中国五千年历史最明显、最直接、最宏伟的文化载体是历史建筑，作为封建皇权象征的古都更有着极高的史学价值和艺术价值。然而历代群雄纷争，欲取天下者不可胜数，胜利者往往摧毁对方权力象征的朝堂、寺庙、宫室、城郭。

    天皇、幕府权力、权威分开。天皇虽无权但神威犹存，中国权力、权威集于皇帝一身，失去权力，权威也不复存在，只有被杀被剐被流放被千载骂名，都城也只能成为废墟。项羽火烧阿房宫，大火三月不灭。唐长安是辉煌杰作，相当于现在西安城的７倍。９０４年，唐末军阀混战中被夷为平地，“连甍嚎哭，月余不息”。长安从此失去了作为首都的入选资格，也许羞叫长安，改名西安，反而显得更加不伦不类。

    公元１０００年和公元２０００年，世界最大、人口最多、最发达的城市都叫东京，并且都是首都。

    １１２７年靖康之难，金军俘获徽钦二帝，将东京毁灭。５００年后李自成起义，１９３８年国民党掘开黄河，使开封成为水乡泽国。而今开封地下有七座历代城市。

    开封叫做东京汴梁时，日本东京只是一个荒凉的小渔村――千代田，５００年后，才出现城堡。又有５００年过去了，东京成为世界第一大城市，中国的“东京”开封已退避为中原地区一个小城市，躺在黄河大堤下不动声色。

    大学毕业前夕，我专程前往开封，这个儿时就令我神往的地方。

    站在一堆支离破碎的历史地层上，思古之幽情徐徐而升。入住的一个潮湿发霉、１０元钱一宿的小店里，夜雨霏霏。我推开门扉，虔诚、神圣地伸出手去，存一掌凉凉的雨，如一樽浓浓的酒。开封府包拯，满门忠烈杨家将，相国寺和尚鲁智深，精忠报国岳飞，那些英雄的中国人在时光隧道中与我对视无言。我将手中的酒一饮而尽。

    洛阳北部邙山，盛葬王候将相，古墓比比皆是。我看到每一座几乎都有掘盗的大洞，那是欲望贪婪的眼睛。王城公园，河洛文化，刘秀墓，气度不凡的人们，无不让我想起中国历史在这个城市无与伦比的辉煌。

    陕西骊山秦始皇陵东侧的铜车马，在柔和灯光下，五洲宾朋睁大眼睛聚焦着这精彩绝伦的艺术品。历史与现代，辉煌与荣辱，风云际会，刹那间，我受到强烈的冲击和震撼，脑中轰的一声。

    这次出行，我有幸得到几枚商代、宋代的陶片，足慰内心。

    每当亲眼，亲身，亲耳体会中国古代伟大文明时候，无不肃然起敬。

    明治美术家冈仓天心是文化国粹主义者。他对中国的传统美憧憬热爱，走遍了大江南北，在丰厚的文化遗产中徜徉。当他看到洛阳城畔，暮色苍茫，夕阳遍地，牧童骑马归来，一片凋零、残破的情景时，不禁想起古代中国的辉煌和近代备受欺凌的不堪命运，叹息道：“我感到恍如置身罗马城边”。

    高中时，我从东北只身一人，怀揣１０多元钱，第一次来到北京。下车时是凌晨４点，首都神圣和崇高的感觉来自飞檐、城墙涌入视野。我亡命般地花光了钱，狼狈不堪地逃回家。

    明清时建立的北京城墙，举世无双，布局宏大，规划严整，庄严神圣，沉稳雄伟，睥睨一切，宽大的飞檐直插云霄，凌空振翅，翩翩欲飞。外城周长４８里，内城周长２８里，皇城周长１８里，辽阔的天际线显示皇家气派，是中国封建社会都城建设的巅峰。

    奈良又叫平城京，按长安原样１／４建造。宫殿、府邸，红柱白璧乌瓦，模仿达到教条地步。如长安某地有一口井，日本也不管需要不需要，也相应建一口井。佐伯好郎《大秦景教碑》说“在八世纪和九世纪中，唐代首都如有任何先进的东西，几乎无不传入日本，而且还会在日本的首都奈良加以仿效。如果长安的宫殿修为红色，奈良宫殿也就如法炮制。如果唐朝在每省设立和维持一所寺院，那么日本也必须照办。”

    平安时代是日本文化艺术繁荣、生产力高度发达的时代。京都又叫平安京，７９４－１８６８年是首都，也是世界历史上连贯时间最长的首都，是日本的文化摇篮和精神故乡。京都仿照唐长安规划布局而成，以朱雀大街为界分为左京和右京，具有“东方传统文化博物馆”的美誉。

    １９４４年美军轰炸日本城市前，梁思成建议避开京都、奈良，才使之幸免于难。他相信，这不仅在保护日本，还是在保护中国传统文化。梁思成因此被视为日本古都的恩人。

    １９４８年平津战役，解放军为使北平免受战火，特邀梁思成在地图上标出北京重要古建筑，以备和谈不成，宁可多流血，也要保护古城完好无损，梁思成倍受感动。傅作义投诚，北平和平解放。

    建国后，梁思成提出保护北京旧城，不要发展工业，把北京建设成美国华盛顿式的风景优美、宁静和谐的政治文化中心。在西部公主坟到月坛之间建立中央人民政府行政中心区。把内外城墙和护城河改造为环城立体公园，保护文物遗址，突出古都风貌。他显然参照日本殖民者对北京的规划。他用诗一般的语言，不胜感慨地描述了皇宫、城墙、牌楼在夕阳下优美的景色。周总理说“夕阳无限好，只是近黄昏”。毛泽东认为这是要把他从中南海赶出去。

    学术斗不过政治。尽管梁思成声泪俱下，不惜以死相谏，终究在１９５８年开始，北京七十多公里古城墙被拆除，仅余几百米。４７座城门楼、箭楼和角楼仅余三座。北京境内长城１８３公里仅剩１２９公里。古都风貌被严重破坏，其他城市也纷纷效仿。

    日军占领北平时，规划避开老城区，在西面另辟新区，因没修下水道，就遭到唾骂。

    １９９６年１１月，北京向民间募集旧城砖，重修一段残存的古城墙。这种亡羊补牢证实我们昔日多么的荒谬，而又自以为是。不接受马寅初的建议，中华民族步履过于沉重；不接受梁思成的忠谏，我们失去了过去，过于苍白。

    １９７２年，风烛残年的梁思成撒手人寰之际，他苦痛着北京城墙的毁灭，他欣慰自己出生地日本的古都保持着千年不变的古朴情调。

    战后初，日本人传统审美意识苏醒。川端康成感时伤世，嗟叹京都的荒芜，追求残照在故国山河上的日本美，他呼吁保存京都在历史帷慢之中。

    京都自然环境和格网结构始终如初，具有整体性、统一性、秩序感。１９５０年京都决定建设成国际文化观赏城市。为把古迹保护和现代建筑创新巧妙地融合在一起，京都划分为三个区域：保护自然和历史风貌区域、市中心新旧和谐混合区域、强化城市新功能区域。新发展的工业在城市西南部及卫星城里。高速公路、新干线铁路通过城市的地下。六层以上建筑禁建，即使住宅也按具体环境规划，甚至屋瓦颜色、大小，也要审批。电视塔也被刻意造成佛寺香案上的蜡烛形状。改变建筑物色彩，设置户外广告也要申请，鲜艳的奶黄色麦当劳标志被改成与京都色调统一的暗棕色。１９９４年４５米高的京都饭店违章建立，寺庙拒绝住客参观。