王莹（1913-1974）

    杨柳依依、碧波环绕的烟雨墩上，王莹的汉白玉雕像，静静地坐在家乡。芜湖人始终没有忘记她。远远地看着她。这位从芜湖走出去的外柔内刚的女子。

    1974年3月3日下午，在一间阴暗的房间里，躺着一个骨瘦嶙峋的老妇人，她奄奄一息，欲哭无泪……“你们放我出去，你们放我出去！”

    没有人回答她，她喊累了，终于不动了。这天下午，她死了，她还差5天才61岁。她的死亡证明上没有名字，只有一个犯人代号6742。

    这个悲惨去世的老妇人名叫王莹。

    王莹她的乳名叫宝姑，生于安徽芜湖一个小职员之家，父亲喻友仁在南京任英商亚细亚洋行稽查，十天半月难得回家一次。宝姑和在圣雅阁女校当老师的母亲生活在一起。母女情深，她后来随了母姓，并在多年之后取名王莹。

    母亲在学校里教音乐，家里有钢琴、手风琴，宝姑从小生活在音乐中，听到优美动人的音乐就翩翩起舞，母女俩生活在富足而安静的小城芜湖，父亲的缺失似乎并没有留下太多遗憾。宝姑八岁那年，灾难来了，母亲病故，父亲娶了个后妈，后妈刁蛮凶悍，对王莹十分苛刻，将她远远地送到郊外的教会学校读书。后来后妈要去南京和父亲团聚，嫌宝姑妨碍他们生活，私下里将宝姑卖到南京城南糖坊廊薛家，给薛家老二薛少白做童养媳。

    童养媳的生活很悲惨，宝姑和家佣住在一起，吃饭一定要在灶间，不允许上桌，而且每天天不亮就起床，扫地抹桌倒马桶，所有下人做的家务活她全包了，还动不动挨打受骂。那一年宝姑只有十三岁，十三岁的宝姑什么苦都能吃得下，但是没有书看让她生不如死。有一天她在青砖铺就的廊檐下看到薛家少爷薛少白，薛少白正在读一本上海出版的杂志礼拜天，宝姑很想看。平时没事时，也有女佣隔着雕花窗户指着薛少白告诉他：“那个就是你的男人”。听到这样的话宝姑总是耳热心跳，她觉得这都是假的，因为她从来没有和薛少白说过话，甚至两人都没有正眼看过，但是这本杂志让她对薛少白涌起强烈的好奇心，或者说她对那本杂志有一种强烈的渴望，她太渴望读书，然后提笔写作，这是她心中一个隐秘的梦想。卖到薛家做童养媳，彻底摧毁了她的梦想。但是，能当红女星王莹嫁给一个爱读书的男人，也许命运还不算太坏。宝姑在廊檐下来来回回走了好几趟，薛少白都没有发现她，他读得太入迷了，宝姑有点失望。不一会儿，薛少白有事离开，将杂志随手放在椅子上，宝姑看着他的背影消失不见了，上前拿起那本杂志贪婪地读起来，她太渴望读书，她眼里根本没有别的，只有那本薄薄的杂志。就在她读得入迷时，手中的杂志突然被人抽走，回头就看到薛少白那张愤怒的脸：“你也配读书”宝姑惊呆了，继而伤心不已，做梦也没有想到薛少白作为一个有文化的人，会如此出口伤人。不管怎么说，她是他的童养媳，虽然没有说过话，但是他难道就没有一点体恤与怜悯

    宝姑万念俱灰，然而，更让她伤心的事就发生在当天傍晚，薛少白偷偷潜入她的房间调戏她。宝姑火冒三丈，与他对打起来，将薛少爷推了个四脚朝天。女主人大怒，抓起一把木尺追打宝姑。宝姑逃到后院，撞开门，门外就是秦淮河，她纵身跳入河里。女主人担心出人命，大声叫唤起来。一名船夫跳入水里将宝姑救起。这时，河两岸围观的人群中，有一位金发碧眼的洋女子，她就是当时正在金陵女子文理学院执教的美国教师赛珍珠。赛珍珠十分同情宝姑的遭遇，拉住宝姑红肿的手说：“今后遇上什么困难，可以上宁海路一号找我。”

    这次冲突后，薛家上下多少有点收敛，但仍不给宝姑好脸色，她穿的是破衣烂鞋，吃的仍是冷菜剩饭。为了摆脱苦难，宝姑想冒险出逃，去汉口投奔在修德女校担任校长的舅母王世懿。可是，在南京举目无亲、身无分文的女孩子，如何出走想来想去，她想到了赛珍珠，便写了一封短信，托人悄悄送往女子文理学院。两天后，赛珍珠帮宝姑买好了到汉口的船票，还送给她十元大洋和一些衣物，帮助她结束了那一段不堪回首的生活。后来经舅母帮助，宝姑来到长沙，就读于岳麓山下的湘雅医院护士学校。该校开明、活跃，文艺活动兴盛，使王莹的歌唱表演天赋得以展示，她很快成为校园文艺演出中的主角。一九二七年，北伐军开进长沙，十几万市民、学生、工人涌上街头欢迎。宝姑意外在北伐军队伍中看到了同乡前辈作家钱杏邨阿英，他骑着一匹马，神采奕奕，宝姑不顾一切冲到队列中，高喊：“阿英老师，阿英老师”。阿英看到宝姑大吃一惊，马上跳下马来，紧紧握住宝姑的手。

    阿英本名钱杏邨，是从芜湖走出的一位作家，宝姑很小的时候就听母亲经常说起，有一次经过镜湖畔的烟雨墩，母亲告诉她：“阿英回来了，他就住在这里。”小小的宝姑对作家十分崇拜和向往，听到母亲这样说，晚饭也不吃，执意要去见一见她心目中的大作家。最后无奈，母亲通过学校里一位同事，带着少女宝姑来到阿英家。阿英很喜欢宝姑，随手送了她几本进步杂志，勉励她要好好读书写作，并且特地告诉她：作家没什么了不起，只要多读书，多练笔，坚持下去，一定会写出好的作品。

    宝姑一直记着阿英的话，但是时运不济，后来因为谋生，她把笔放下了，但是阿英老师的话一直记在心里。现在，远在他乡又巧遇心目中的大作家，她一时喜出望外，和阿英相约见了面。阿英慈祥地看着她，说：“从前的小女孩子，长成大姑娘了。”宝姑说：“我名字还没变，我仍然叫宝姑。”阿英得知宝姑在学习护理专业，就说：“不错不错，将来可以治病救人。”宝姑摇摇头，调皮地说：“不好，我不喜欢。”阿英抚摸着宝姑的脑袋，说：“那你想做什么”宝姑说：“跟你一样，做一位大作家，把人的灵魂上的毛病一一治好。”阿英开怀大笑起来，他太喜欢这个单纯的、心直口快的小姑娘。而宝姑也喜欢上阿英，把他当成父亲、朋友、同行以及引路人。在长沙那短短的一个月，她隔三差五地就过来帮他洗衣，做饭。而阿英则逮着机会就给她讲人生、谈理想与艺术，并劝她去上海，那里才是一切有志青年实现理想的最理想的地方。宝姑十分向往，在阿英的指点下，先逃到南京。在南京逗留期间，她帮助地下党传递情报，但是后来身份暴露。阿英说：“不行，你不能再在南京待下去，这样会有很大危险，党组织决定安排你去上海。”

    宝姑来到上海，参加了党的外围组织济难会，在这里，她怀着“炽热的革命激情”，抱着“随时准备为革命冲锋陷阵和牺牲生命”的决心，出色完成党组织交给她的各项工作。开始，她负责抄写地下党文件，传送机密情报，书写传单标语。为了把上千字的文件能在一张巴掌大的小纸条上写清楚，她常常苦练蝇头小楷到深夜两三点。她深知，她字写得越小，纸块越小，就越容易藏进衣帽鞋袜的缝隙里，一旦发生紧急情况，也就越容易搓成一颗小纸球，吞进肚里。自己能不能把字写得又小又清楚，这关系着同志们的安危。因此，她一张又一张，一本又一本练写小字，练得手腕子酸痛，就用热水泡一下，接着再练。阿英见她写的密密麻麻的豆子大的小字，依然笔画清晰，特别是像“党”、“变”、“聪”等字，她也能写得一小二清，阿英赞不绝口，非常佩服她写小字的功力，亲切地称她为“小妹”。后来宝姑结识了女作谢冰莹，在阿英安排下，两人都加入了。党组织还送她们学习戏剧，宝姑和谢冰莹也由此结为挚友，谢冰莹把自己名字中的一个字“莹”送给了宝姑，宝姑也由此改名王莹。

    1932年，以夏衍同志为首的电影小组进入电影界，介绍了“左翼剧社”许多新文艺工作者加入电影公司，王莹自然也加入了这个大家庭。王莹第一部影片是由沈西岑编导的《女性的呐喊》。这部电影根据夏衍的《包身工》改编而成，这是中国电影史上第一部正面表现工人生活的影片。王莹在《包身工》中主演包身工叶莲，她纯熟的演技受到左翼电影评论界的好评，也得到了很多观众的认可。

    王莹参演的第二部电影是阳翰笙创作的《铁板红泪录》。王莹在影片中饰演贫苦农民女儿小珠。《铁板红泪录》上映后，轰动了整个影坛，各地报刊一致盛赞该片在思想上和艺术上取得的巨大艺术成就。各大报刊还对王莹的表演赞赏有加，他们认为对王莹这位“大学生”能把一个农村姑娘演得那么真实，实在是太难得了。

    王莹主演的第三部电影是《同仇》，这是一部以团结抗日为主题，歌颂女主人公小芬捐弃前仇，欢迎遗弃自己的青年军官上前线杀敌的故事。王莹在剧中把殷小芬这种国仇大于家仇的思想变演艺得层次分明，塑造了一个识大体、顾大局的爱国妇女的形象。  王莹接连拍了几部进步电影，她成为了观众心中的女英雄。在左翼电影公司中，能够称为明星的，唯有王莹一人。尽管自己已经是个大明星了，可王莹却一直保持着朴素的生活。王莹不烫头发，身穿布旗袍，不去歌舞厅，也不作应酬。因为在王莹心中，自己拍戏不是为了成名，而是为了唤醒民众的心智。

    王莹又接拍了一部电影《自由神》，可是此时的她己经被人盯上了。 王莹正在拍《自由神》的时候，被警察以莫须有的罪名带走了。在看守所里，王莹不卑不亢，坚决抗议。“自由神”不自由，民众对王莹很同情，他们纷纷支持王莹。

    为了揭露电影界的黑暗和虚伪，王莹写了《冲破黑暗的电影圈》，在这篇文章中王莹对电影界腐朽、庸俗的作风，发出了愤怒的呼喊。王莹不仅会演戏，她的文笔也很好，她是标准的才女演员。 王莹有一个好姐妹艾霞，也是一个能演能写的奇女子，可惜艾霞受了有妇之夫导演李萍倩的欺骗，又被小报记者骚挠，在绝望中服毒自杀了。艾霞的死让王莹感到很内疚，因为艾霞自杀的那一晚找过她，当时的王莹正在拍《同仇》，所以就让艾霞先回去了。王莹恨自己为什么看不到艾霞的反常，更气愤小报记者在艾霞死后还在拿她作文章。愤怒的王莹写下了悼文《没有和艾霞说最后一句话》，在文章中她控诉了黑暗的电影圈。后来，艾霞的故事被蔡楚生改编成电影《新女性》搬上银幕，由当红女星阮玲玉主演。

    1938年，金山与王莹组织了“救亡剧团”，先后到香港、越南、新加坡、马来西亚等地义演两年多，为抗战筹集资金。王莹在新加坡义演的时候，还见到过郁达夫和王映霞，他们三人交谈甚欢。王莹在马来西亚义演的时候，她精彩的演出，高贵的气质，深受当地侨胞欢迎。于是，王莹有了“马来西亚情人”的美誉。王莹在新加坡演出短剧《放下你的鞭子》时，恰好徐悲鸿也在新加坡，他为王莹画了一张《放下你的鞭子》的油画，还在画像上提字“中华女杰王莹”。

    1940年，新加坡、马来西亚在日本压力下，将王莹等驱逐出境。1941年，王莹去了香港，在这里她参加“旅港剧人协会”。

    1943年，应美国政府之邀，王莹在白宫用英文演出了《放下你的鞭子》。此剧受到了罗斯福总统夫妇和高级官员的热烈好评，王莹成为第一个在白宫演出的中国演员。王莹的演技征服了美国观众，当时很多美国报刊都在说一一“各处的剧评抖加以赞美，尤其是她的演技，许多人说她已入于炉火纯青的地步。”为配合全世界反法西斯斗争宣传，王莹参加《马门教授》（又名《希特勒的杰作》）演出，并得到香港“保卫中国大同盟”领导人宋庆龄和外国友人的帮助。

    1946年，王莹开始自传体小说《宝姑》的创作，这部长达30多万字的小说的写作整整用了两年多时间。王莹以惊人的毅力完成了《宝姑》，在小说中她以细腻而温情的笔触详尽地描述了故乡芜湖的风土人情，生动地讲述了自己和祖母、母亲三代女人各自不同的故事。在此其间，王莹还将这部小说翻译成了英文。

    王莹的表演天赋早就被阿英看在眼里，那时做交通工作，要送情报，她时而装成村姑，时而化身小贩，有时是买菜的佣人，有时是上课的小学老师，现在在戏剧系学习，正是施展才华的好机会，阿英竭力为这个小老乡、小妹妹争取机会，使她先后出演了话剧酒后、约翰曼莉、爱与死的角逐，特别是放下你的鞭子让王莹声名鹊起，成为上海滩一线女明星，到处巡回演出，并开始现身大银幕。不久，夏衍编写出名剧赛金花，当时的影帝金焰与赵丹都表示要演男主角，而女主角赛金花却一时难以定下，原因是当时红极一时的王莹与蓝苹都想演这个角色。蓝苹就是后来的江青，当时在上海滩也红极一时，两个女明星都合适这个角色，剧组一时难以定下来，最后将决定权交给夏衍定夺。夏衍也怕得罪人，只好圆滑地分出a、b角。王莹不干了，与金焰另外组团，上演赛金花。此剧一出，盛况空前，连演五十多场，仍然不能满足观众需要。王莹的表演艺术通过赛金花一角更上一层楼，在昆明巡演时，她遇上了一生的伴侣谢和赓。

    王莹和谢和赓就这样慢慢开始交往，也慢慢对他多了些了解，他是广西人，大学毕业后曾留学美国，思想进步，文武兼备，参加过冯玉祥、吉鸿昌领导的察哈尔抗日同盟军，后来返回上海工作。因为与白崇禧沾亲带故，就来到南京国民政府军委会工作。相识几天后，谢和赓来向王莹告别，他要回到南京去，王莹的演出还没有结束，只好留在此地。那天晚上王莹陪着谢和赓在林荫道上走了很久，谢和赓一言不发。王莹看了身材高大的谢和赓一眼，忽然觉得他很神秘，她忍不住说：“你心里有很多事没有告诉我，你好像是从事秘密工作的。”谢和赓笑起来，但是他仍然没有和王莹说什么。一直到七七事变发生后，王莹来到南京找到谢和赓。见面的第二天，谢和赓突然悄声对王莹说：“能不能帮我将这个东西送到南京鼓楼傅厚岗青云巷二号”他从怀中掏出一封信，王莹的怀疑得到证实，她说：“那是什么地方，你能告诉我吗”谢和赓说：“八路军驻南京办事处，我要汇报工作，亲自去很不方便，也很危险。”王莹知道了谢和赓真正的身份，也不多问，化装成小贩，将秘密信件送到。后来谢和赓几次让王莹去见叶剑英、博古、李克农三位首长，传递抗日情报。李克农与王莹是安徽同乡，关系密切，无话不谈，他夸王莹聪明能干，又嘱咐她注意人身安全。同时李克农委婉地告诫王莹说：“你与谢和赓的热恋必须注意社会影响，谢和赓与妻子俞玉英毕竟还未离婚。如你们关系处理不当，会被国民党方面和社会上反动人士找到污蔑攻击的口实。”王莹点头称是，对首长的真诚爱护十分感激。不久，王莹担任国民党军委会政治部三厅战地宣传二队队长，赴两广和南洋宣传抗日，与谢和赓天各一方，仅靠书信联系。

    王莹和谢和赓恋爱的消息传出后，遭到各方一致反对，有人跑来对王莹说：“他是国民党上校军官，又有老婆，你的行为实在无法容忍，你为什么这么贱”很多文化人士要求王莹马上离开他，此事后来传到周恩来那里，周恩来说：“吹皱一池春水，干卿何事你们要相信王莹，不要随便说三道四。”后来周恩来将王莹派到美国去宣传抗日，呼吁美国人民和政府伸出援手。而谢和赓则是由桂系李宗仁、白崇禧安排赴美考察，两个相爱的人在美国团聚。不久，桂林沦陷，王莹和谢和庚都到了重庆，二人交往更加频繁，渐渐擦出爱情火花，但二人的恋情，却遭到大多数人反对，郭沫若、田汉等人，认为王莹是自甘堕落，甘愿给军阀走狗当侍妾，桂系军阀也认为王莹在用美人计，拉拢谢和庚，但两个阵营的质疑，都被压了下来，谢和庚的底细，周总理很清楚，劝大家相信王莹，而王莹带着救亡剧团前往南洋演出，为桂系筹集了大量军饷，白崇禧从不干涉二人来往，可即便如此，二人还是只谈恋爱，没有结婚，1942年，二人以未婚夫妇的身份前往美国学习，直到1950年，37岁的王莹才和38岁的谢和庚步入婚姻殿堂！

    1954年王莹和谢和赓一同回国，任电影厂编剧。婚后，谢和庚与王莹生活的很是幸福，虽然当时百废待兴，条件艰苦，但二人却甘之如饴。

（王莹和谢和庚）