在农村插过队，回城以后干餐饮、当老板的知青不少。可干烤鸭店出了名的不多。特别是这个开烤鸭店的知青是在延安插队回城后，自己从头学起，从一个名不见经传的小店，干成了远近闻名、国内外客人盈门的烤鸭店。这位老板的名字叫张立群，他就是我们故事的主人公。

    张立群是北京67中高中68级毕业生，说起来他也是个命运多舛的人。张立群的爸爸是个有文化的买卖人。上世纪五十年代初又积极参加了资本主义工商业的社会主义改造，被海淀区选为人大代表和工商联副主席。然而到1966年这一切都变了。民族资本家的身份使得张立群一家被“横扫”了，红卫兵们“破四旧”时把他们一家三代人轰回了山东老家。几个月以后由于在老家衣食无着，也没有机构肯安置这一家人，他们又回到了北京的家。1968年底，响应毛主席的“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要”的号召，张立群和学校的同学们一起报名到革命圣地延安地区的宜川县牛家佃公社公城村插队落户，成了一名插队知青。从小父母就教育张立群要老实肯干、诚实待人，家庭的挫折又使得他不愿多说话，总是谦和待人，闷头劳动。淳朴的陕北老乡是公平的，他们看人的眼光不含那个年代所谓政治标准，只要是踏实肯干，不偷奸耍滑就是“好娃”。这样的环境使得张立群如鱼得水，他凭自己的辛勤劳动赢得了老乡们的好评。在队里时也曾被推选去参加县里的知青积代会。1971年冬，他又被公社选拔到“路线教育工作队”当工作队员。以后在知青中招工时被招到陕西的一个国企当了工人。也就是在那个最艰苦的岁月里，他结识了在大队当赤脚医生的北京知青林小燕，他们一起被招工到了工厂，共同的性格志向使他们最终成为终身伴侣。找到这样一个贤内助，给张立群后来的发展带来很大的帮助。

    1978年后，因为落实政策，张立群夫妇先后回到北京。刚回北京时，张立群被分到一个工程公司的修造厂工作，当过铁工、修理工。这些工作比较辛苦，但也让张立群学会了自己动手干些铁工、木工、瓦工活儿，为自己创业打下了基础。干了几年修理工的活，企业不景气，张立群就想改行干个收益高些的工作。正在这时候饮食公司开办了一个烤鸭技术培训班，立群就报名参加了。培训班结束以后张立群在闻名的老字号“全聚德”烤鸭店分店做上了好多人都羡慕的烤鸭技师。几年的实践使得立群练就了一手正宗的烤鸭技术。在这家烤鸭店干了几年，由于合同到期，这家分店也关张了，张立群又回家待业了。

    失业在家的日子肯定是不好过的，上有老下有小的家庭状况使得人到中年的张立群承受着很大的压力。别看立群平时总是很温和，但经历过农村艰苦生活磨砺的他却不是一个轻易向命运屈服的人。记得在宜川插队时，听说公城村离黄河只有几十里，张立群的心就活动起来，他游过珠江、长江，现在到了黄河边就想去游黄河。有一天立群请假来到了黄河边上的壶口公社寨子村，看到了波涛汹涌的黄河，他激情迸发，决心横渡一次黄河。桀骜不驯的黄河毕竟不是一般的对手，胀满的河槽有四百多米宽，人必须要在河水流到下游不远处的壶口瀑布之前游到对岸，否则就会粉身碎骨，后果不堪设想。年轻气盛的张立群一心想战胜黄河，略作准备就跳到黄河里向对岸游去。真是一场搏命的对抗，刚刚游过了主流，立群已经感到吃力了，拼尽全力游到对岸，登岸后立群已经精疲力竭了。他躺在河岸上，在琢磨怎么游回去。旁边观看的一些老乡劝他不要再游了，怕出危险，立群却不服气，都拼了一半了，就这样半途而废可不行。他觉得自己休息一下，恢复一下体力肯定能游回去。看到他的这股执拗劲儿，正在河边捞煤的山西中市村老乡张广发把自己的干粮拿出来送给他，让他吃点干粮休息好了再往回游。这一饭之恩，让张立群至今记得这位好心人的名字。就这样在乡亲们的帮助下，张立群战胜了浊浪滔天的黄河，游回了河西。2013年春立群回宜川时，到壶口游览黄河，又来到寨子村当年他横渡黄河的地方，村里一些年纪大的人都还记得当年有个倔强的北京知青小伙子横渡黄河的事，只是时光流逝、物是人非，已经没有人认得他了。

    这一次立群又碰到了天大的困难，不服输的性格促使他焕发出创造的激情。看着自己北京家的院子，他忽然想到何不利用自己的烤鸭手艺和这个院子开一家烤鸭店，另辟蹊径解决生活问题。十分了解立群性格的妻子林小燕在关键时刻支持他的想法。说干就干，立群动手把自家的院子进行了重新改造装修。盘烤鸭炉没有耐火砖，立群听说西便门外一家玻璃厂搬迁了，玻璃厂肯定有熔炉，有熔炉就有耐火砖。他就蹬着三轮车到玻璃厂的废墟上去挖比较完整的旧耐火砖。一车耐火砖有好几百斤，从西便门拉回家有十几里地，立群先后跑了五、六趟才凑够盘烤鸭炉需要的砖。他自己动手盘了个烤鸭炉，然后就是开证明、办执照。1992年春天的一个早晨，以他名字的谐音作为字号的“利群烤鸭店”在北翔凤胡同悄然开张了。

    在北京的胡同里，有点新鲜事不用宣传，开业半天功夫，远近胡同的邻居们认识的、不认识的就全知道了。“听说了吗？北翔凤11号的张家开烤鸭店了！”“人家是全聚德的手艺，错不了！”“这新鲜，得瞅瞅去！”开门见喜，一连好几天，利群烤鸭店宾客盈门。街坊们道喜捧场的不少，来看热闹的也不少，也有很多人来品尝立群的烤鸭手艺的，两口子忙得应接不暇。

    说起来这烤鸭店还真不是早点铺，街坊邻居们帮忙捧场的日子毕竟有限，谁家也不能天天顿顿吃烤鸭。开张不久，这烤鸭店就门前冷落车马稀了，街坊们一年吃不了几回烤鸭，远处的客人们也不知道这个座落在北京胡同小院里的烤鸭店呀！天无绝人之路，倔强的立群就不信自己的全聚德手艺会没人识货，客人不来我就去送！从1992年冬天开始，张立群就骑着自行车走街串巷，给各个食品店和商户送烤鸭。林小燕看着丈夫一辆自行车上装得满满的货四处奔波，十分辛苦，就从不多的收入中拿出钱来买了一辆三轮车，方便立群送货。这下不但大大提高了工作效率，也方便了邻居们。性情随和的立群夫妇很愿意帮助邻居和朋友们，甭管谁家拉个粮食换个煤气罐什么的，只要车在，打个招呼登上就走，张立群两口儿从来都是笑呵呵的。一天有个邻居风风火火跑进院里，劈头就问立群：“你那三轮车借人了吗？”“没有啊！”“坏了！刚才一小子骑着你的三轮疯了似地跑了！”立群一听就急了，叫上两个伙计就追，一大帮邻居也跟着帮忙，追了好几个路口也没见到那个偷车贼。立群拿着被小偷铰断的锁车链子心疼了好一阵儿，在上世纪九十年代初，600多元可是个不小的数字呀！够一家人忙2月的。三轮车虽丢了，张立群坚持每天送货的行动就是无声的广告，利群烤鸭店的名声却出去了，一传十十传百，飞远的“鸭子”招来了四面八方的食客。来要货的、来吃烤鸭的人渐渐多起来，张立群的事业有了起色。

    前门地区历来是中外游客来北京旅游必到的展现“老北京风貌”的重点地带，看完天安门广场，再到老北京的胡同里串串，看看小胡同四合院。开在四合院里的利群烤鸭店自然成了游胡同，品尝老北京代表性饭食的好去处。利群烤鸭店的烤鸭味道“正宗”，又特别讲究信誉，很快烤鸭店的生意火了起来。在艰苦环境生活过的张立群知道，忠厚待人是做人的本分。一个好的信誉建立起来不容易，要不注意，一件事就会把好名声搞臭。他在小院里挂上了自己写的店训：“原料虽贵，必不可减物力；工序虽繁，必不敢省人工。”这是他对自己的要求，也是对店里每一个员工的要求。把这店训挂出来，就是为了让光临烤鸭店的每一位客人监督。张立群说到做到，他用自己的真诚热情招待好每一位顾客。

    一天晚上，一位来利群烤鸭店吃烤鸭的八十多岁的外国老太太就餐后准备走的时候，天忽然下起了雨。不巧那几天胡同里正在进行自来水管道改造，路面坑洼不平。张立群想到老人要从胡同里走到大街上才能打到出租车，万一在这坑洼不平的路上摔倒或是崴了脚就麻烦了。既然老太太来店里吃烤鸭，那就是自己的客人，好事应该做到底。他立马跑到院子里，把自己平时采购用的那辆松花江面包车扫干净，开到门口，请老太太上车：“我这车不太好，您将就用吧！”诚恳的态度、朴实的语言一下子感动了老太太。一路上老太太用不熟练的中文一再向张立群表示感谢，大雨中他一直把老太太送到饭店的大玻璃门前。事后立群才知道，这位来店里吃烤鸭的老太太是法国的一位二战时用笔与纳粹作战的世界知名的作家，能为这位正直的著名老人服务，立群内心感到由衷的高兴。

    还有一次，一位美国的旅行摄影家到中国为一家地理杂志拍摄中国风光照片，到中国西北西南等地完成了拍摄任务后，在准备返回美国之前到利群烤鸭店来吃烤鸭。小伙子吃完烤鸭就急急忙忙走了，服务员去收拾桌子时才发现他竟然忘记了把随身带来的装着摄影器材的背包忘在椅子上没拿。立群听说后马上带着包和服务员一路小跑追了出去，穿过几条胡同跑到大街上，看见那个美国小伙子正要上出租车。立群气喘吁吁把包递过去，小伙子这时才想起这个包来，激动的一下子跪在立群面前，嘴里不停的说着：“Thank you!Thank you!”立群面对这种情况赶忙连声说：“别别别！我可受不起！”伸手把这位粗心的美国小伙子拉了起来。

    美味的烤鸭，周到的服务，加上厚道的为人，让利群烤鸭店有了不错的口碑。一些中外名人陆续慕名到他店里吃烤鸭。周华健、张惠妹、李连杰等都光临过这家小店。有一次一帮文艺界的青年人连说带唱走进了利群烤鸭店，一位眼尖的服务员一下认出了其中一位特别活跃的女子是台湾著名歌手张惠妹。虽说这几年店里也接待过一些社会名流，可是年轻人们见到张惠妹还是很兴奋，服务员们都向张立群提出让自己负责张惠妹那一桌的服务。立群也愿意满足这些年轻人的愿望，就出了一招：“甭管点菜、上菜，你们几个人轮流去。”几个年轻人别提多高兴了，该上的菜也上齐了，一些人还觉得不过瘾，就又是送餐巾纸，又是收盘子，又是收饮料瓶，来来回回看了个够。热情的接待让张惠妹接连又来了几次，连说：“以后还是来这里吃烤鸭最省心。”

    除了这些社会名流，一些外国政要也开始关心这家本不出名的烤鸭店。一些外国驻华大使、跨国公司的老板也不时走进利群烤鸭店。美国总统布什、美国副总统戈尔，法国前总统德斯坦都曾到利群烤鸭店来就餐。一次立群接到有关部门通知，到中国来访问的美国总统小布什要来他的店里吃烤鸭。从这天开始，他就没睡过一个踏实觉。街坊邻居们也都看出来了，利群烤鸭店这几天有点不同往常，上至经理下至伙计，里里外外忙得四脚朝天，各类人物从早到晚跟走马灯似的出来进去，这可不是来吃烤鸭的，是有关部门为那一天到来在做各种准备。立群要配合中美双方的外交、安全警卫、消防、卫生等各方面官员的检查，还要按照故宫的标准，在三天内把院子里的电路和煤气管道进行彻底改造。这样没黑没白的干了三天，一切都准备停当了，上面又来了通知，由于胡同太窄，布什总统的警卫车、救护车开不进来，原订的这项行程取消。很多人为立群失去这个机会惋惜。可他不这么想，他觉得挺值，美国总统要来，说明自己的烤鸭店已经名扬海内外了，这位总统虽然没来成，可借这次机会把店里的硬件升了级，按照高标准彻底搞了一次卫生，这可是一次难得的机会。不白忙活，只要自己好好经营，以后还会有这样的机会。

    布什总统没能来这里吃烤鸭，可美国的前副总统戈尔却真来这家小店吃过烤鸭。那是2005年，有一个叫麦克的美国人特别喜欢中国文化，只要到北京，这个麦克就爱到北京的胡同里转悠。转悠到北翔凤胡同时，吃了一回利群烤鸭店的烤鸭，大为赞赏，一来二去就成了店里的常客。还经常带些朋友一起来吃烤鸭。就是那一年的10月份，一天麦克打电话找立群：“张老板吗？明天晚上我要定个包间，要带一个重要的客人来吃烤鸭，你肯定猜不出来是谁！”“好啊，没问题！”立群一边答应着又问了一句：“你能提前告诉我谁来吗？”“是戈尔副总统的儿子。”“好，欢迎呀！你要是能把戈尔也带来就好了。”对这种半开玩笑的话对方倒认了真：“这可没把握，不过我可以发个邀请，就是不知戈尔副总统能不能来。”放下电话，他按要求安排好预定的包间，就去忙别的事了。第二天下午4点来钟，立群接到一个电话：“你好，请找你们经理接电话！”“我就是，您有什么事儿？”立群习惯的拿起笔准备记录，他以为又是定包间的。对方大声说“我是公安部的。”立群心里一惊，又是什么事儿呀。“你那儿今天晚上是不是有个重要宴会呀？”“我这儿没什么重要宴会呀！”立群一边回答一边紧张的回想着。忽然想到麦克，“对了，有个叫麦克的美国人订了八个人的包间，说要带戈尔的儿子来吃烤鸭，这也算重要宴会？”“戈尔的儿子我们不知道，但他定了。”对方肯定的告诉立群。“戈尔能来呀！”立群一下明白了。“不要说名字了，抓紧做好准备工作吧，待会儿我们还要去人检查呢！”对方挂了电话。张立群马上招呼店里的所有人立刻行动起来，按照接待要求里里外外把店里各地方收拾了一遍。傍晚，一辆黑色的林肯轿车驶到正义路南口，进入一个停车场。几个保镖拉开车门，戈尔父子从车两侧走下轿车，在中方人员的陪同下，一身西服打扮的美国前副总统戈尔随人群一起走进北翔凤胡同。来到这样典型的北京小胡同，对戈尔父子来说是新鲜事。陪着戈尔父子一起来的麦克一路上又当翻译又当讲解员。听着麦克对胡同的介绍，戈尔不时停下脚步仔细端详青砖灰瓦的四合院，观看那些风格各异的街门，打量或圆或方的各色门墩。穿过小胡同戈尔父子一行来到了利群烤鸭店。按照事先的安排，戈尔父子和麦克被请进包间，其余人员被安排在包间门外的桌子上。在等待期间，戈尔起身出来参观利群烤鸭店的小院。他一边看一边和旁边的人聊天。走到烤鸭工作间外，戈尔问张立群是否可以进去看看。立群做出了一个请进的手势，戈尔就兴致勃勃的走进去，站在烤鸭炉前看了一会儿，戈尔就向主人提出了问题：“.你们是用火烤，CO2不好，你们污染环境。”跟随在一旁的女儿张欣立刻用英语回答说:“那你愿意当原始人吗？我们中国人可是上千年烧火做饭，我们可都是吃熟的！”戈尔说：“你们烧木材，毁林木。”张欣回答：“我们用的是果树的木头，果木不成材，无法做家俱，并且果园每隔一段时间都要更新一批树苗，替换下来的果木晒干可以出售，我们就用做燃料。”戈尔又问：“为什么要用果木，换别的燃料行吗？”张欣回答：“这就是我们传统工艺当中的一部分了！用果木烤鸭子，烤成的鸭子有果木特有的香味，如果用成松木就是涩的，用别的燃料成本低，价钱自然就便宜了，但没有果树的香味，烤鸭的味道自然就不同，品质也不一样了。”听了张欣的介绍，戈尔就不说话了，朝立群摇了摇头，耸了一下肩，冒出一句英语：“太热！”就退了出来。那次戈尔一行人点的菜也是荤素搭配。按照北京吃烤鸭的规矩，厨师必须当着客人的面片刚出炉的烤鸭，这时张欣也随着厨师一起走进包间，为戈尔父子示范吃烤鸭的方法。她拿起一张荷叶饼，用筷子夹起几片鸭肉蘸上些甜面酱放在荷叶饼上，又夹了一点儿葱丝和黄瓜条放在一起包好递给麦克。戈尔学着张欣的做法也卷好了一个荷叶饼，有滋有味儿的吃起来。张欣又细心地向戈尔介绍吃烤鸭时为什么要加这些配料：“烤鸭有着丰富的蛋白质，加上黄瓜吃肉的同时也吃到蔬菜了。加上大葱可以增加烤鸭的香味，也增加了维生素，这样吃烤鸭味道好营养也丰富。”戈尔对张欣的介绍很满意，开着玩笑说：“天哪，你怎么像医生一样！你把什么都告诉我了，不怕泄露机密吗？”把在场的人都逗笑了。那一晚客人和主人都很尽兴，戈尔临走时还和立群一家在小院里和大门口照相留念。