沙沙沙，沙沙沙……

    小车在平坦的水泥路上舒缓地行驶。我和老母亲并坐在车上。不，母亲是卧在我大腿上，头枕在我大腿上。她已精疲力竭了，我轻轻地抚摸着她干枯的双手，愿我的体温煨热她微凉的双手。

    94岁高龄的母亲，腰跌断了，在医院折腾了近半个月，本来高明的医生也为她成功地微创，注进了骨水泥，隔天就能下床，护工寥姐扶着她在走廊上学步，步子甚稳。我见到后，心甜如蜜。哪知，第二天寥姐告诉我，母亲拉肚子，拉黑便，我一听，甚慌张。经化验，疑轻型胃纤出血且缺钠。于是注射白蛋白并加钠，治疗数天，反反复复，黑便不止。寥姐告诉我，凭她26年护理的经验，黑便不止，是年老肌体衰退，药力是不济事的。提醒我们准备老人后事。我们儿女和医生不甘放弃，想尽办法输血，加咸加钠，抢救了数天，时好时坏。母亲太累了，喘着气对我们说：“孩子，还是回家吧……”

    是的，听母亲的，回家吧。这么的高龄，脸色越来越苍白了，声音微弱，已懒得开口了。医院已尽力了，回天无术，只能听天由命了。于是，我们走在回家的路上……

    路，已不是儿时的路。以前的路，坑坑洼洼，崎岖不平，从我们老村到县城50余里。娘曾告诉我们，她14岁开始就从娘家冯田村挑柴草到县城卖，走的就是这条路，走了近十年，是爷爷花了十担稻谷把她换到渔村成为我们母亲的。一晃就70多年了。

    沙沙沙，沙沙沙……

    车子轻轻地走在回家的路上。

    “阿梁，车到哪儿了？”母亲嗫嚅问。

    “娘，车到安民寮子了。”

    沉默一下。娘脸露喜色“那年我们挑柴时，每次都到这儿歇脚，喝凉茶免钱。”

    这是母亲的童话，母亲艰辛又美好的童话。

    “娘，您这么睡身体舒服吗？累吗？”

    “不……不累。你腿受得了吗？累吗？”娘双眼关切地露出慈爱。 

    “娘，我不累，只要您能坚持，您就安心地躺着，我把您护送到北京，我也能坚持，也不累！”

    这是我的心声。没有母亲，哪有儿子？母亲的奶水把我养大，我儿时多病，是母亲一把泪一把水，没有娘精心地调理，我早已在荒郊野岭成为泥土一堆了。记得儿时多少个日日夜夜，我幼弱的身体窝在母亲怀里是多么的温暖，多么的安逸。今天母亲耄耋了，精疲力竭了，无奈地要回家了，作为儿子，身体是母亲给的，能让母亲苍老的头颅卧在自己的大腿上，能时时刻刻感触到慈母的体温，这是多大的幸福，多大的福报啊！我愿意母亲永远地这么躺着，我一直陪她！到永远，到永远……

    沙沙沙，沙沙沙……

    车子轻轻地来到村口，轻轻地来到家门口。几位好兄弟帮着把娘背回家了。

    家是客家古寨搂里的老屋。这是晚年的母亲坐在门口等待远在他乡的儿孙们归来的老屋。去年初，深圳的弟弟在老屋的旁边建了一座豪华的新房，要接娘过去住。娘恋老屋，婉拒道“我住惯这老屋子！”，于是一直住在老屋。兄弟分家时这老屋分给我。娘住医院前春水大，老屋阳台上那生命力旺盛的火龙果的根把阳台穿透了，老屋漏水了。守护娘的妹妹因在穗的女儿有急事离开了，老娘爬上阳台挥刀砍劈九株火龙果，一干一时许，累倒跌伤了。趁娘住院期间我雇工整整搬走了八麻袋火龙果的枝叶，把阳台修理了。而这时娘吵着要回家，弟弟说就回到他豪宅住。娘嘴一撇：我就要回那老屋。是的，娘住那老屋惯了，那木桶，那水缸，那灶台，那赶鸡的竹杖……她闭着老眼也摸得准。大家一合计，就由她吧。

    母亲得意地回到她住了近三十年的老屋，躺在渍满她汗水的老床，她睡得很安详。我陪在她身边，陪她睡了一晚、一晚、一晚……她好似好转了，见着娘每餐能吃上大半碗稀粥。朋友欧医生道，或许有意外之喜，老人体质好，过此厄，过百岁有望，我窃喜。第四天，艳阳高照，天气变暖，我回县城拿替换的夏衣，第二天清早，护守的弟弟来电，说娘不行了。我飞车回家，经抢救无效，三天后，娘就安详地永远地闭上慈祥的双眼，永远地离开我们了！

    ……

    母亲遗体告别仪式，旷旷的乡场挤满了送别的乡亲好友。哀乐撕心裂肺地响彻山村广褒的天空，空气好像凝固了，草木悲哀，高山掉泪！

    ……

    沙沙沙，沙沙沙……

    我们从县城火葬场把母亲的骨灰护送到叶厝祠山公墓，又把香火从公墓护送回山村老家。

    沙沙沙，沙沙沙……

    车儿依旧走在昨天的路，而卧在我身边已不是慈母了，只是一只赤褐色的香炉，三炷袅袅的香火。我再也不能感触到母亲昨天的体温了，我再也不能听到母亲的亲切声音了，再也不能见到母亲的慈容了。