父亲未来得及写的仍是3部平民小说

    舒乙说，父亲晚年创作力仍很旺盛，写了 24部戏剧之后，计划再写3部长篇小说，仍是写平民的。头一部是自传体故事 《正红旗下》，其他两部分别是北京天桥的故事和八大胡同的故事。但他的这些写作构想未能完成。 《正红旗下》 父亲只写出了近 11 章大约8万字，仅是一部巨著的开头。在这部作品中，父亲同样浓墨重彩地塑造了众多栩栩如生、各具特征的平民形象——温和老实的父亲、勤俭朴实的母亲、聪明能干的福海二哥、倔强耿直的王十成以及尖刻自大的姑母、吃喝玩乐的大姐夫、奸猾钻营的多老大、逍遥自在的博胜之、能说会道的索老四……

    《正红旗下》 是父亲最后的一部作品，也是最好的一部作品。父亲以他晚年炉火纯青的写作技巧，以他饱经沧桑的人生经历，以他一个老者的冷静的深思熟虑，缓缓道来，写下了最漂亮、最深刻、最生动的文字，成为他文学作品中集大成的代表作。可是，“文化大革命”的开始使他无法再继续写下去。这是个悲剧。像他本人一样。

    我永远也难以忘怀，46 年前的 8 月 24 日凌晨两点，母亲把遭到残酷污辱和毒打的父亲接回家，含泪为他清理了伤口。一早，母亲前脚刚走，父亲也出了门，他一个人默默地走向了太平湖……

    父亲死后的第二天下午，我才得到通知去太平湖处理后事。父亲头朝西，脚朝东，仰天而躺。他没戴眼镜，眼睛是浮肿的。他的头上、手臂上都是已经凝固的大块血斑，还有一片片青紫色的淤血。 他，真是遍体鳞伤。

    我坐下来，一边看守死去的父亲，一边等待母亲的到来。那一夜，我不知道坐了多久，天早就黑了，周围没有路灯，天上没有月亮和星星。天下起雨来，是蒙蒙细雨，我没动。时间长了，顺着我的脸流下来的是雨水，是泪水，我分不清。我爱这雨，它使我不必掩盖我的泪。我爱这雨，它能陪着我哭。

    按照当时的说法，父亲“自绝于人民”，骨灰不允许保留，被彻底遗弃。他的墓穴里只有一支毛笔、一副眼镜、一罐香片茶叶和一块血衣残片。我特意将墓基设计成湖水图案，在旁边的碑石正面刻上父亲抗战时期自拟的墓志铭：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

    直到死，父亲所关心的，并不是被随心所欲乱扣的那些大帽子，而是对人民的态度问题……

    敬爱的老舍先生，您是伟大的“人民艺术家”。人民在您心里的分量有多重，您在人民心里的分量就有多重。您的平民朋友，您的忠实读者，您的五洲四海众多崇拜者，都会永远缅怀您，铭记您，仰慕您！

    告别了舒乙，我的心情依然沉重。老舍先生去世时年仅 67岁，如果他能活到 80岁、90岁，会有更多不朽之作问世。可惜没有，没有如果，只有深深地痛惜！