再过几天，就到了老舍先生舍身反抗“四人帮”迫害的忌日——8·24。为追念这位文化大师，我来到他的儿子舒乙家。

    对于世人而言，大师是一个神话。但对于儿子来说，大师无论多么令人高山仰止，他永远只是父亲。老舍先生死后，舒乙陪伴父亲度过了一个漆黑的雨夜。他摸了父亲的脸，拉了父亲的手，把泪洒在父亲满是伤痕的身上，他把人间的一点热气当做爱回报给父亲……

    舒乙回忆道：我真正懂得父亲，是在他去世之后的日子。我看了他的全部著作，采访了他的很多朋友。我发现大家之所以敬仰他，不光是因为他写出了许多优秀作品，更因为他炽热的平民情怀。

    父亲一直把自己称为平民“写家”

    舒乙说，父亲成了作家以后，却一直把自己称为平民“写家”。在他看来，写家就是以写作为职业，像车夫和木匠一样，是一种营生，是谋生的饭碗。这种心态和他自己也是个穷人有关。

    父亲出生在北京下等人居住的小羊圈胡同(现改叫小杨家胡同了)。那天是狗年的腊月二十三，北京最冷的日子。年过 40 的奶奶生下父亲后因失血过多昏了过去，是已出嫁的大姑及时赶到把父亲暖在怀里，才未冻死。

    父亲一岁半的时候，当护军的爷爷阵亡于和八国联军的巷战中。因此，父亲不记得爷爷的音容。以后的日子全靠奶奶替人家洗衣服、做针线活儿和帮佣支撑。奶奶没有足够的奶水，父亲是吃米汤和稀糊糊长大的，3岁时还不会讲话和走路。

    一次，八国联军入城挨家搜索财物鸡鸭。闯进我家门后一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，奶奶把空衣箱搬起，才发现了躲在下面的父亲。他从洋鬼子的刺刀下面捡回来一条命。

    以至多少年后，父亲无论在哪里，只要一闭眼，小羊圈和那个诞生了他的小院子就真真地回到眼前，他就看见自己苦命的母亲和自己不幸的童年，心中充满一种悲凉感，不由得常常满腔激愤。“门洞只有二尺多宽……影壁是不值得一提的，它终年的老塌倒半截……院子东西长，南北窄，地势很低，每逢伏天夜里下暴雨的时节，全家人就都要坐到天明，以免屋顶忽然塌了下来，同归于尽……那里的一草一砖都是我的生活标记。”

    父亲曾3次大规模地把小羊圈和诞生了他的小院子写进自己的小说。最早的一次是《小人物自述》；第二次是《四世同堂》；第三次是《正红旗下》。父亲在小说中把小羊圈当做地理背景和活动舞台，演出一幕又一幕20世纪上半叶苦难中国的悲壮史剧。 这3部小说都是被公认的父亲杰出的作品。这也许出于巧合，也许完全是必然。因为，若换一种幼年生活，很难想象小羊圈是否还会在父亲作品中出现。

    老舍先生是在北京的贫民小胡同中生长起来的作家，就像他多次描写过的北京城墙砖缝中的小枣树一样，土壤、营养都贫乏到极点，可是它依附在母亲——雄伟古城的胸口上，顽强地钻了出来，骄傲地长成了树，一棵别具个性的大树！

    父亲的写作源泉是北京的平民生活

    舒乙说，父亲生在北京，长在北京，25岁之前一直住在北京，其后隔了25年，到了50岁又回到北京，直到去世。也就是说，他一生的大部分时间是在北京度过的，是个地道的北京人。因此，北京的平民生活是他的写作源泉。

    父亲曾写道：我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里……那里的人、事、风景、味道，和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉……像一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。

    父亲还写道：我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平……真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。

    由此可见，对故乡北京父亲有一种近乎神圣的敬爱和依恋。

    父亲的代表作，一般公认的有以下几种：长篇小说《离婚》《骆驼祥子》《四世同堂》《正红旗下》；中、短篇小说《微神》《月牙儿》《我这一辈子》；话剧《龙须沟》《茶 馆》。这9部代表作，全部是取材北京的。可以说，父亲作品中最精彩的部分是写北京平民生活的。

    从时间跨度上看：父亲的处女作《老张的哲学》写 于1925年，是写北京的，当时他26岁；他的压卷作是小说《正红旗下》，写于1963年，也是写北京的，当时他已64岁。也就是说，他写了一辈子北京的平民生活。从数量上看，父亲长篇小说的百分之六十是描写北京的。1949 年以后他写了 14 部大型话剧，除《西望长安》和《神拳》各有一幕发生在北京，其他全以北京为背景地点。

    父亲描写的北京是相当真实的，山水名胜古迹胡同店铺基本上用真名，大都经得起实地核对和验证。这些真地名在他作品中一共出现过 240 多处。这个庞大的数字，不仅构成父亲作品的一大特点，而且为作品增添了强烈的立体感、真实感。

    如今，看得见、摸得着的老北平早已成了形单影只的孤砖片瓦，唯有老舍先生的作品像个和气的老伙计，热情地张罗着人们到老京城里来看平民生活的“清明上河图”，来看那些踪迹难寻的小茶馆、大杂院和热闹的街巷、车行、庙会……

    父亲把最感人的作品都献给了平民

    舒乙说，从小在“苦汁子”中浸泡长大的父亲，对旧中国底层穷人有着心心相通的生命体验。他始终牵念于他们的生存状况，对他们充满了深厚的同情，他说“剥去他们的那些破烂污浊的衣服，他们会和尧舜一样圣洁、伟大、坚 强！”他希望通过自己的作品唤起他们对悲惨命运的抗争，希望孩子不再穿不上裤子，男人不再卖命，女人不再卖肉，都能过上人的生活。

    因此，父亲笔下的人物都是北京最普通的平民，从车夫、棚匠、教师、巡警、职员、商贩、暗娼、拳师、老妈子到唱戏的、相面的、剃头的、看坟的、听差的、卖苦力的……“浮在记忆上的那些有色彩的人与事都随手取来，没等把它们安置好，又去另拉一批，人挤着人，事挨着事……”可以说，北京平民从事多少行业，父亲笔下就有多少种身份的人物，他几乎写遍了三教九流、五行八作。

    走进老舍先生笔下的平民世界，我们认识了祥子哥、月牙儿姑娘、刘师傅、周掌柜、牛牧师、王举人、张老师、高秀才、范参谋、储所长、唐巡长、孙排长、毕科长；认识了祈老太爷、庞四奶奶、侯三姑、彭六嫂、陈寡妇、常妈、王妻、赵姐；认识了大牛儿、大白猫、大蚂蚁、大傻杨；认识了小二德子、小刘麻子、小宋恩子、小吴祥子和老楚、老冯、老李、老邱、老郑……

    老舍先生毕生倾其笔力构筑的庞大的北京平民生活景观，是对中国现代文学发展的一个独特贡献，他也因此成为以描写平民著称的作家。

    父亲是第一位用平民口语创作的作家

    舒乙说，为使自己的作品更贴近平民，父亲给自己提出的奋斗目标是，用平民最通俗最生动的口语，描写复杂的心态、事物、风景。

    这是破天荒的大胆写法。现在，这种写法已经司空见惯，而且成了光荣的传统。但是，在当时， 在 20 世纪 20 年代，这种写法是带有革命性的转变，并不为所有的人接受，不少人就指责他的文字太缺乏书生气，太俗，太贫，近于车夫走卒的俗鄙。父亲曾大声地回答过这种指责：“我一点也不以此为耻！”

    所谓平民的口语，就是北京方言。北京话素以轻快幽默生动闻名天下。父亲得了地利之功，节 选、加工和改造了北京方言，创造了一种仅仅属于他自己的，并不是记录型的所谓“京片子”，并用它进行文学创作。用父亲的话来说就是：用自己的笔去沾那活的、自然的、北平话的血汁……把顶平凡的话调动得生动有力，烧出白话的原味儿来；同时又在俗白中追求讲究精制的美，使之简洁凝练，准确精当，有思想、有味道、有嚼头。

    由于父亲创作的语言平民化，他的作品常常传达出让人遇到知己的亲近感，读起来就像在和邻家的大爷大娘兄弟姐妹说话一样。这种亲近感不单纯是技巧的产物，更是父亲真挚的情感流露。

    老舍先生不愧为“语言大师”。他的语言不仅服务于表现平民人物的需要，而且被誉为最活泼的、最俏皮的、最有音乐性的、最流利的和最上口的语言体系，在中国现代文学史中独树一帜，值得后人世代珍视它，研究它，学习它。