五

    1949年10月，林彪率四野进军湘南，在粤赣湘边区人民解放军湘南游击队配合下，先后顺利解放郴县、永兴、耒阳、资兴、宜章、安仁、桂阳等县。谷子元担任湘南地委委员、军管会副主任，我的三伯父朱显荣分配到郴县公安局，有文化的朱文昌留在地委当秘书。三伯父却不愿去公安局，鼓动文昌说：“家里在闹土改，斗地主，我们回家报仇去！”文昌答应了，两人去找谷子元，把驳壳枪放在桌子上。谷子元很生气，说你们两个去了，以后就别找我了。两人决心已定，交了枪支，跑回朱家湾了。

    他俩回去后，石镜正在成立农会。父亲见三哥回来，便去了郴州许家洞铁路上做工。不久，上面要调我们去东北修铁路，父亲不想远离故乡，便回了家，担任了乡农会主席。有人给父亲做媒，对象是文冲村的陈桂兰，于1950年正月结婚。母亲嫁给父亲后，到1989年春病逝，陪伴39年。三十多年里，母亲先后生下十一个孩子，七男四女，只成活两男两女。第一个是女孩，生下不到一年，得天花死了。1954年搞初级社，父亲担任社长，三伯父显荣担任民兵营长。二伯父显礼去了坪石做木工，四伯父显金招工到了广东省水电三局。当时搞三个合作社，农业合作社、信用社、供销社，一元钱一股，每个社员都有股份，农民群众真正翻身做了主人。不久成立高级社，父亲担任副社长，三伯父显荣任高级社社长。1956年人民公社成立，父亲光荣入党，担任三都人民公社石镜大队大队长。大跃进时期，全国浮夸风，经济受到严重破坏。彭德怀上万言书，遭批斗，全国形势紧张。1959年，父亲担任石镜大队总支部书记，下辖两个党支部。三伯父显荣担任古楼大队总支部书记。父亲还作为郴州地区基层干部代表，光荣出席了省党代会。

    六十年代，搞政治清算，父亲因为参加过国民党的军队，被撤职、打倒。陈功树担任大队书记，资务则担任大队长。父亲无官一身轻，在家安心种田，平时去石龙里捞虾，每日能捞几斤，一元钱一斤。期间，父亲随同公平圩的李百栋，去广州做生意，让他骗走了本钱，血本无归。无奈之下，父亲走路一百多里，到乐昌县坪石镇，找我二伯父显礼借钱。二伯父听他被骗，狠狠骂了他一顿，就借了点钱给他。父亲拿着二伯父借的钱，跑到韶关订了一些布匹到耒阳贩卖，赚了点钱。1966年，文化大革命爆发，同村族兄朱显泽喊我父亲去广东武山做工，父亲去后不久，就自己包工程做，把妻兄陈正生、老姨谢列朝都带了去，还有个叫许立程的小伙子，拜他为师，学做泥水、木工。许立程只有十六岁，聪明机灵，喜欢看书写文章，还会画画，父亲当时看出他不一般，建议他回去读书。许立程听了我父亲的话，果然回到老家石镜。后来他从政，官至郴州市委组织部部长、市政协副主席。

    1968年，父亲回乡做家具，带我堂哥文周在山上锯树木，让一棵樟树击中脑袋，头皮脱掉大半，眼珠子都冒出来，满身的鲜血。文周哭着把叔叔送到公社卫生院。院长文龙光看到伤情如此严重，把父亲的眼珠子弄进去了，止了血，建议送县人民医院抢救。公社书记谢治忠听说后，立即请示县委，说明我父亲是打过日本，又是老党员老干部，县委从县人民武装部调了台吉普车，火速接我父亲到县人民医院抢救。经过七天七夜的努力，我父亲从死神那里救出来。后来，这笔医疗费全部由县财政局报销了，体现了党和政府对一个抗战老兵的关怀。死里逃生的父亲，回家后自嘲地说：“古诗讲，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？想不到我朱显琪冒在沙场战死，差点在林场见了阎王！”

    1969年，父亲被划为当权派，戴着高帽子到处游行批斗，遭人挨打。村里几户人家趁机欺负我家。屋漏偏遭连夜雨，我一个十岁的哥哥也死了。母亲看到父亲满身伤痕累累，终日躲在家中以泪水洗面。父亲反而安慰母亲：“哭啥，这点打击算啥？老子当年打小日本，让炮弹震晕在战场，不照样没死？老子福大命大，不会有事的！”1971年冬，组织上找父亲谈话，要他重新出山，接任大队党支部书记。父亲不肯。公社书记在我家劝说到半夜，最后说：“朱显琪，你莫忘了你的头部受伤，是党把你抢救出来的，现在党需要你，不服从还不行。”这段话，一下子点到了父亲的软肋。父亲是个知恩图报的人，就这样答应了。他上任后，做的第一件事，就是组织全大队劳力，把石龙里水库大坝重新修整了。后来，公社成立水利部，父亲调任水利部党支部书记，负责全公社水利工程的指挥、督查工作。父亲认真负责，指挥有方，成为全地区的模范共产党员。县委组织部准备提拔他，解决国家干部身份，派人考察，发现他笔记本上的字，写得歪歪斜斜，好多字看不懂。考察组的领导一个劲摇头叹气。就这样，没有文化的父亲，与国家干部身份擦肩而过。九十年代，我为了找份正式工作，受尽挫折。父亲总是自责地说，如果他小时候读了点书，早就是国家干部了，我也不会为了找个工作，经历那么多波折。

    父亲担任大队党支部书记十多年，一直到1986年，因为年龄的缘故退下来。这时，农村早已分田到户，耒阳改为县级市，划归衡阳市管辖了。父亲买下大队部的一间门面，开了家小商店，供我和妹妹读书。两年后，我刚读初三，患上胃溃疡，休学在家务农。1989年正月十九，母亲因胃癌病逝，我妹妹满香小学没毕业，也不得不都休学在家。我跟随村中一个师傅，跑到广东乐昌学做木工，后又回家，重新拿出初中课本，考入衡南县成人中专读书。商店生意清淡，为了解决我的学费，父亲跑到大义，给别人学烤米酒，卖酒赚钱供我读书。由于成人中专不能分配工作，我毕业后四处流浪做民工、摆书摊、烧锅炉，在水泥厂做临时工，吃了很多苦。父亲心里很不安，借钱帮我买了个城镇户口，以为方便我找工作。哪知，城镇户口并没有改变我的命运，我先后参加农行、报社、电视台、水泥厂等单位的招工考试，每次成绩排名靠前，都因为没有背景和关系，最终榜上无名。后来，我凭自身努力，招聘到耒阳市水泥厂当合同制工人，还开了家商店。父亲就在七十岁那年进城，帮我照顾店子。再后来，我进了交警队，进了公安局，成了政府机关干部，事业越来越顺畅。我哥哥朱冬根也不错，1978年开始当赤足医生，十多年前在父亲的坚决要求下，进城开药店，生意很好。我姐冬香、妹妹满香也在父亲的影响与鼓励下，进城经商，买了房子，家庭和睦。

    如今，父亲九十岁了，进入鲐背之年。父亲当过五年国民党的兵，当过二十多年共产党的干部，一辈子不喝酒，只喝茶，晚年戒了烟。饮食上粗茶淡饭，最喜欢喝粥。现在身体尚健，看书报不用戴眼镜，牙齿只掉了两颗，就是有点耳背。他性格耿直，好抱打不平，曾经得罪过不少人。他也心底善良，热心助人，在石镜开商店十多年，一直义务为村民送信件送报刊。他担任编外“邮递员”的事迹还上了《耒阳报》。作为抗战老兵，他的英雄事迹却从不对外人讲，直到2015年纪念抗战胜利七十周年，市民政局颁发给父亲一枚抗战纪念勋章，《潇湘晨报》记者前来采访，并整版刊登，他的抗战事迹才被世人知晓。今年春节，老家石镜的支书、主任代表村支两委给父亲拜年，父亲回顾他这一生历尽的苦难，自嘲有“三不死”：抗日战场不死、林场伐木不死、十年文革不死。每次他过生日，都会很知足地说，我今年活到多少岁了，我比那些战友多活了多少年。

    “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”生命如月，总有阴晴圆缺，生离死别，是无法躲避的宿命。父亲一个死里逃生多次的人，自然对死亡看得淡然。我深深知道，父亲活着的日子不多了，就算他能活到百岁高寿，也只有十年了。十年时光，就是眨眼的瞬间。在他风烛残年的余晖里，我们做子女的，一定要好好善待老人家，让他安享晚年。

    祝父亲大人长命百岁。

    [作者简介：朱文科，笔名残阳，七零后，湖南耒阳人，迄今在海内外报刊发表文学作品400多万字，著有长篇小说《红枫之恋》、《血色野菊》、《血色幽兰》，散文集《煤油灯》、《七彩耒阳》、《向警营敬礼》《远方的橄榄树》，诗集《睫毛上的村庄》、《我在耒阳等你》。散文《想你，故乡的山溪》选入全国中职学校通用《语文》教材。根据长篇历史小说《血色幽兰》改编的同名电影正在筹拍之中。曾获中国散文学会年度最佳散文奖、中国诗歌学会全国征文一等奖、湖南省第六届金盾文化工程一等奖、山东省万松浦文学新人奖、湖南省衡阳市第三届文学艺术奖，多次接受中央电视台、湖南电视台等媒体的专访。]