我的家在东北松花江上，长春以北85公里的吉林省德惠市。凡是直线进入东北腹地的公路、铁路，首先接触的松花江就在德惠，这里还有个松花江乡。

    著名电影导演冯小刚拍摄的《集结号》反映解放战争的惨烈，参战者潇洒面对死亡，也惊恐回避死亡。坚守阵地的连长被告知听到集结号即可撤退，然而他始终没能等到集结号响起，最后全连战士阵亡。观众没有了观看抗日电影那种强烈的仇日情绪，死亡却依然无处不在。

    虽然我王锦思没有经历过战争，但是觉得《集结号》里的才是战争，让我震撼不已。即使如此，我也觉得其惨烈程度无法与德惠战役相比。

    林彪指挥抗日的平型关战役，日本投降后领导东北民主联军。孙立人是歼灭日军最多的中国将领，西方赞誉他为"东方的隆美尔"。孙立人率领的国民党新一军是战功最杰出的抗日部队，赢得“天下第一军”的美誉，是国民党五大主力之首。抗战时期远征东南亚，曼德勒会战以不满1千兵力，击退数倍日军，解7千英军之围，救出被俘的英军、传教士和新闻记者5百余人。1945年日军投降后，新一军进入香港九龙区域参加了日军在香港的投降仪式，这应该是中国军队在鸦片战争后第一次踏上香港故土。美国曾准备让新一军代表中国占领日本，但后来到东北打内战。

    1947年2月23日，正值春节期间，新一军５０师驻守德惠，５０师师长潘裕昆是湖南人，黄埔军校四期，与林彪同窗，两人也都是国共双方最善战的抗日名将，终于在德惠遭遇，一决雌雄！中共著名将领黄克诚、刘亚楼、洪学智、梁兴初也亲自在德惠指挥。后两人后来在朝鲜战场同美军作战，梁兴初还担任“万岁军”的军长。

    蒋介石手谕：“德惠一战，事关国际信誉和党国命运，只许胜利不许失败。”

    德惠，发生的是一场炮对炮的战争。新一军师、团均有炮兵分队，火力很强，堡垒式防御工事固若金汤。东北民主联军用3个纵队进攻，火炮80门，这是东北我军第一次向国民党主力军进行的正规攻城作战，还是我军建军以来首次进行步兵、炮兵、坦克兵诸兵种参加的协同作战。

    据许多爷爷奶奶辈的人讲，德惠100里外都能听到震耳的炮声。但是由于解放军不会步炮协同，平分兵力四下受阻，结果损失数千人。"回去了！"林彪气呼呼地把望远镜丢到雪地上，"红军过大渡河的时候，一门炮三发炮弹就打了胜仗。这回倒好了，炮越多越不会打仗了！"东北民主联军遭受惨重损失，林彪在由原日本籍士兵参与的警卫队伍掩护下，开始撤退。孙立人夸耀“福星临德惠”。

    德惠战役前，解放军提出"吃菜要吃白菜心，打仗要打新一军"。德惠之役后，反流传“只要不打新一军，不怕中央百万兵”。

    来自他乡的年轻士兵横尸旷野，堆积如山。潘裕昆看到德惠那么多解放军尸体心痛，说打日本人都没有这样狠。根据德惠史料记载，解放军牺牲800多人，民间则说至少2万。2008年8月，笔者王锦思走访97岁的郭德辉老人，他是当年国民党德惠县公安局局长，对我回忆起解放军死伤之惨重还叹息不已。

    国民党东北司令长官杜聿明吹嘘“德惠大捷，歼灭共军十万”。蒋介石欣幸过望，在南京庆祝，以自己的名命名５０师为"中正师"，１４９团赐名为"中正团"，郑明发连孤守松花江桥头堡，抵抗２４倍解放军２４天，赐名"中正连"。潘裕昆据说获得蒋介石的“免死金牌”。德惠战役作为国军经典战役一再被赞扬，台北还设立一条“德惠路”纪念。不过，抗战史专家萨苏向笔者王锦思透漏，新一军一个著名的抗日团在德惠战中损失殆尽。本文选自王锦思新作《发现抗战》