1938年春,爱泼斯坦(戴眼镜者)在开赴台儿庄战场的火车上

    曾赴台儿庄战役前线采访的102岁老人姜思豫,4月8日参加台儿庄大战胜利77周年纪念活动时回忆说:“当时许多中外记者冒着生命危险,深入前线采访。23岁的波兰籍美国合众社记者伊斯雷尔·爱泼斯坦就是其中的一位。”

    4月20日,在爱泼斯坦诞辰100周年之际,本报记者采写了此文。

    到台儿庄战场去

    在台儿庄大战纪念馆展窗里有张著名的照片,参观者大都会驻足观看:荷兰著名纪录片导演尤里斯·伊文思及助手约翰·费尔诺和爱泼斯坦在台儿庄大捷后,站在一辆被击毁的日军坦克上合影留念,欢呼中国军队的胜利。

    1938年,陪都武汉,中国的抗战中心,世界各国记者汇聚之地。《义勇军进行曲》这首爱国歌曲在被禁止多年以后重新回荡在武汉上空。《保卫马德里》亦随处可以听到。中国和西班牙是在同一条战线上的,中国的抗战有了国际气氛。爱泼斯坦写道:“这是充满乐观气氛的武汉。”

    在武汉,爱泼斯坦见到了来自西班牙前线的加拿大外科医生白求恩,他准备到敌后八路军根据地建立一个战地医疗队。全民抗战的火热气氛感染了爱泼斯坦。

    全面抗战爆发后,爱泼斯坦受友人斯诺之托,护送邓颖超等秘密离开天津到达延安。同时,作为合众社记者,爱泼斯坦赴天津、南京、广州、武汉等地采访抗日战争。

    日军占领南京后,气焰十分嚣张,继续扩大侵略范围,企图以南京、济南为基地,打通津浦线,南北夹击一举攻下徐州。中国军队集结100万人,准备与日军在徐州展开会战。

    1938年3月23日,日军向台儿庄方向进攻。爱泼斯坦获悉消息后,不顾生命危险,坚决要求到台儿庄战地前线采访。

    4月2日,爱泼斯坦在郑州开往徐州的列车上遇到了伊文思和他的《四万万人民》摄制组,以及著名战地摄影记者罗伯特·卡帕。4月3日早晨,爱泼斯坦与伊文思、卡帕等到达徐州。爱泼斯坦拜访了第五战区司令长官李宗仁将军,听他讲述了保卫徐州的意义。当日下午,他坐上了开往台儿庄战场的火车,与伊文思、卡帕等组成考察团一同采访。到达台儿庄之后,爱泼斯坦还临时充当了《四万万人民》摄制组的灯光师。爱泼斯坦回忆说:“我和伊文思一伙记者意气相投、配合默契,对于拍电影我是外行,但是我可以帮他们打灯光、布置道具。”

    炮弹从头顶呼啸而过

    到达台儿庄后,爱泼斯坦一行吃力地步行去采访前线指挥孙连仲将军。孙连仲是一个典型的北方汉子,满脸胡须,由于前两周指挥战斗,缺乏睡眠,高度疲劳,声音嘶哑。

    4月4日,爱泼斯坦到达31师指挥部,采访了池峰城师长。当日,他们越过架设在古运河上的浮桥通过西城门到了台儿庄城内。爱泼斯坦目睹了战争的惨烈:到处是瓦砾,尸横遍野。有一个死去的农民,在他那只伸出去的手臂旁是一只死鹅。附近还有一些躺在铁制弹簧床上的日军士兵尸体,这是日军溃逃前准备把它们拖到空地上焚烧,但只烧了一半,城墙就有一半被炸弹炸毁。城外,有4辆被日军丢弃的坦克残骸。

    4月5日早晨,爱泼斯坦在一座不高的山上,坐在中国轻野战炮阵地的附近,炮弹从头顶呼啸而过。难民营里,年轻的妈妈给孩子喂奶。当日,爱泼斯坦一行再次采访了孙连仲将军。孙连仲向爱泼斯坦一行谈及了台儿庄作战经过,但对我军反攻的信息讳莫如深。爱泼斯坦留意到战斗的枪炮声依稀可闻。《台儿庄目击恶战》记载:“4月5日,爱泼斯坦自台儿庄发来电讯称:自4日晚,此间日军战地为华军破坏。”

    4月7日,台儿庄仍在燃烧,街上一片废墟。到处是未爆炸的炮弹和手榴弹,小河里全是尸体。31师的战士给司令部运送战利品:几十挺机关枪、数百支步枪和刺刀、防毒面具等。在烧得又黑又焦的墙上,白纸片上写着标语、绘着漫画:“赶走敌人!”“打回老家去!”“打倒日本帝国主义!”

    城里的大多数中国士兵都戴着缴获来的日军头盔,把日本黄色星星换成国民党太阳标志。他们享受着战后的欣喜:有的把脚伸进运河里戏水；31师的战士们打起了排球；城墙上有一位女大学生在发表演讲。

    在重建后的台儿庄古城姜桥街,记者看到有一座碉楼已按历史照片复建,这里曾是当年战斗最为激烈的地方之一。当时,在这座碉楼下,被中国人胜利感染的爱泼斯坦站在一盘石磨上,戴上日军头盔作投降状照了一张照片。

    在池峰城指挥部,爱泼斯坦见到了著名记者范长江、陆诒及中央电影摄影厂的一些摄影师。下午,爱泼斯坦一行出城,向北沿着日军撤退路线走去。北城墙外,有4辆瘫痪的日军坦克。在邵庄,看到20辆重型卡车、一些履带牵引车和300匹死马。数百名赤裸裸的日军尸体躺在村庄附近,中尉以上的军官身体前放着一小堆木牌,共有四五十堆。在日军丢弃的战壕里,有日本报纸,上面有不少漫画,恶毒丑化蒋介石和中国政府的其他领导人。

    在返回台儿庄的路上,爱泼斯坦一行的卫兵打死了一个掉队的日军士兵,随后搜出一本机关枪训练手册和他在战地银行的存折。傍晚,爱泼斯坦回到台儿庄城。

    4月8日,爱泼斯坦看到台儿庄人民开始返回城里。他们从废墟里挖出自己的东西,把自家藏在街垒的金银首饰匣子取回来,在瓦砾中清扫一块睡觉的地方。邮局和电报局在残垣断壁中重新开张。

    台儿庄大战是中国正面战场的第一场胜利,彻底粉碎了侵华日军不可战胜的神话。4月11日,爱泼斯坦回到徐州,徐州也在庆祝台儿庄大捷,比过去更有生机、更有信心了。他写道:“台儿庄大捷是值得纪念的,这有许多理由。它是华北、上海和南京沦陷以后,中国在正面战场上从敌人手中收复的第一个城镇。它大大鼓舞了全中国和全世界的人民,使他们相信中国和中国人民有决心战斗下去,并有能力取得胜利。”