我的父亲闫顾行结束了在宁夏的“四清”工作回到北京，体检时被查出患有肺癌，组织上安排母亲专职照顾父亲。1965年9月，父亲病情加重再次住进北京医院，为让母亲得到休息，组织特意为他们提供了双人病房，这一安排既体现了对父亲的关怀，也照顾到母亲的身体状况。

父亲与母亲

    当时我刚升入小学六年级，我的母校是北京育才学校。

    这是一所历史悠久又具有光荣革命传统的学校。它的起源可以追溯到1937年在陕甘宁边区延安成立的保小，首任校长是中国著名教育家徐特立，他曾经时毛泽东的老师。

    解放战争期间，国民党将领胡宗南率军进攻革命圣地延安，保小师生被迫撤离，渡过汹涌的黄河，翻越险峻的太行山脉，历经两千余里的艰难跋涉，最终安全抵达晋察冀边区。

    新中国成立前夕，学校随党中央迁至北京，入驻了历史悠久的明清皇家园林先农坛。校园内金碧辉煌的古建筑群与苍松翠柏交相呼应，营造出古朴典雅的学术氛围，这里既能感受到厚重的历史文化底蕴，又能体验到宁静致远的治学环境。

    这片融合了皇家气派与书香气息的园林，为师生提供了优越的学习条件。学校实行住宿制，中学男生宿舍和小学五六年级男生宿舍分别位于太岁殿院内的东、西配殿。

    太岁殿是学校的礼堂，前面拜殿的东西两侧分别是小学高年级学生食堂和中学学生食堂。

太岁殿院落，由拜殿（南）、太岁殿（北）、东配殿、西配殿组成

    北京的医院将探视病人的时间定在每周三、六、日的下午三点至六点。而学校规定，除寒暑假外，学生只能在周六午饭后离校，周日熄灯前必须返校就寝。

    这导致我周三无法探视住院的父亲。如果选择周日前往，必须提前回家吃饭以确保按时返校，这样陪伴父亲的时间会大大缩短。相比之下，周六就成为唯一可行的探视日。

    每次去医院探望父亲，我总喜欢步行。天桥是必经之路，承载着厚重的历史记忆。这里曾有一座横跨南北的“锣锅桥”，静卧在龙须沟上。因皇帝祭天、祭先农时必经此桥，故得名天桥。

    明代时，这里河道纵横，垂柳依依，风景如画。由于靠近景区，游人络绎不绝，带动了周边茶馆酒楼的繁荣。各路艺人纷纷在此献艺，说书唱戏、杂耍表演热闹非凡，形成了独特的市井文化氛围。

    走在路上，我总会被民间艺人的“撂地”表演吸引，精彩场面让人流连忘返。我还会把家里给的车票钱省下来，买成小零食。虽然钱不多，但买的零食却不少，足够一路吃到医院。

老天桥艺人的那些绝活

    进到父亲的病房，父亲苍白的脸上立刻露出温暖的笑容。他轻轻招手让我坐到床边，关切地询问我这一周的学习和生活情况。母亲总会适时递来新鲜的水果，父亲则欣慰地听着我的回答。

    每当听到我在学校生活得很好、学习成绩也有所进步时，他的眼睛就会亮起来，嘴角不自觉地上扬，有时还会用虚弱却充满慈爱的声音和我开个小玩笑。

    当父亲需要休息时，我便安静地守在病床前，默默注视着他安详的睡颜，心中祈祷着康复的奇迹。

    一次父亲吃过晚饭，病房的门被轻轻推开，一位穿着病号服的阿姨走了进来。她面容慈祥，父母都亲切地称她为“邓大姐”，母亲还让我喊她伯母。

    她走到病床前，关切地问父亲，今天感觉怎么样？睡得好吗？吃了多少？显然，她已经不是第一次来看望父亲了。父亲轻声回答，还行，睡得好，吃的也不少。

    母亲在一旁像告状似的插话说，他只睡了一小会儿，每顿只吃一两，这还是在完成自己定的任务，否则连一两也吃不了。伯母听后说，一定要吃饭，多吃才能战胜病魔。父亲回答说，我听大姐的，一定多吃。伯母又叮嘱了几句，回头看了看我和妈妈，然后转身出了病房。

父亲与我

    我对这位伯母的身份感到好奇，正当我百思不得其解时，病房门再次被推开。只见她手里拿着一盒高粱饴，微笑着将糖盒递给母亲说：给孩子吃吧。母亲连忙推辞：邓大姐，您太客气了，孩子不缺零食。伯母幽默地眨眨眼：他们送这种糖，我吃了怕是要把牙都粘掉了。她风趣的话语逗得我忍不住偷偷笑了。

    伯母温柔地摸了摸我的头，转头问：这是你们家老几？母亲答道：是老五，最小的。伯母慈爱地端详着我，轻声问：孩子，今年多大了？在哪个学校读书？上几年级了？我认真做了回答。

    伯母点点头，语重心长地说：要好好学习，将来接好革命的班，报效国加。说着又轻轻拍了拍我的肩膀，接着说：我就喜欢孩子。好了，你们一家人说说话，我去看看其他人。

    伯母离开后，母亲告诉我，她就是周总理的夫人邓颖超，大家都尊敬地称她为邓大姐，她是党内三位大姐之一。邓大姐与周总理为了中国的革命事业无私奉献，没有子女。然而，却非常喜欢孩子，因此收养并照顾了许多革命烈士的子女。在她住院期间，几乎每天都来探望父亲。

邓颖超伯母

    时光飞逝，六十年转瞬即逝。当年那个懵懂无知的少年如今已步入老年。伯母那慈祥温和的面容，依然清晰地浮现在我的眼前。

    她轻声细语，温暖的话语如同春日和煦的微风；她循循善诱，每一句叮咛都像黑夜中的明灯，为我指明前路。最难忘的是伯母送的那盒高梁饴，晶莹剔透的糖果散发着甜美的香气，那滋味至今仍萦绕在舌尖。这些珍贵的记忆，经过岁月的洗礼愈发鲜明，成为我生命中最温暖的珍藏。

高粱饴