今年11月，是金寨籍老红军朱国栋诞辰104周年。

    朱老是原长沙铁道学院党委书记，原广州铁路局、长沙铁路局党委副书记、政治部主任，享受副部长级医疗待遇离休干部。

    朱老的家乡在安徽省金寨县朱家大湾（原属河南省商城县，现金寨县沙河乡梓树村），和我老家祖辈居住的地方隔河相望，直线距离不足500米。

    正因为是同村人，在朱老健在期间，他曾经返回金寨县沙河乡的日子，我和他有过几次见面和促膝交谈，在对过去的那些回忆中，也断断续续地知晓一些他童年的经历。

    朱国栋的幼年非常悲苦。在他刚刚3岁的时候，当时地处鄂豫皖三省交界处的白沙河，一直是地主豪绅横行、军阀交替拉锯战的火线交锋之地，很少有太平的时候。

    朱国栋的父亲就是在这样的乱世中，不幸被杀害，具体原因村民们莫衷一是。确实，那时候人死了，到处都是兵荒马乱的，也查不出个所以然。死了就是死了，活着的还得赶紧逃命，不然下一个可能就是自己。母亲来不及埋葬尸骨未寒的丈夫，就作为难民被驱赶到河南省商城县附近，后来与同乡走散，再也没有回来。

    好心的叔叔和婶婶收留了只有3岁的朱国栋，并一直四处托人打听嫂子的下落，但始终没有消息。

    朱老说：“我有时候努力地在想，父亲和母亲长什么样子，有时候在梦里看到父亲母亲朝我走来，但总是看不清他们的脸，所以我总是依照叔叔和婶婶的模样去想像父母的样子，总幻想着有一天母亲能够回来。那时候，我总坚信，母亲一定会在某个地方默默地看着我，希望我健康成长，希望我快快乐乐。”“看着远处连绵的群山，我总想走出去，看看在山的那一边，能不能找到母亲，希望我们能相见。”

    童年的时光是快乐的，虽然朱国栋不是叔叔婶婶亲生的，但他们始终视同己出，甚至有时候因为这个可怜的侄子自小失去父母，更是偏爱有加。在家庭十分艰难的时候，叔叔婶婶还让朱国栋断断续续上了两三年私塾学堂。

    早年的读书生活，也为朱国栋打下了最基础的文化功底。因为能识文断字，所以在部队期间以及转业后，朱国栋长期被安排从事思想政治等工作。

    穷人的孩子早当家。当然更多的时间，年幼的朱国栋要帮助家庭分担各种农活。那时候，朱国栋最喜欢的是带着堂弟，和邻居家的孩子们一起，到河边去放牛。当然，那牛不是自己家的，是帮地主东家放的。当时给东家放一头牛，可以在秋天交租的时候，抵四五百斤粮食。

    夏天的时候，牛吃饱了，就整天在河里泡着抗暑降温，而这时候河边的深潭也成了孩子们的乐园，大家一起练习游泳技术，一起进行各种水中的比赛，偶尔还能摸到些小鱼小虾，还有螃蟹，于是用竹签串着，在河边生起火来，慢慢地烤着，香味弥漫开来，孩子们一边流着口水，一边玩着老虎杠子的游戏，赢了的孩子就可以享受美餐了。

    朱老说，那时候，他赢得比较多，但吃得却比较少，因为他赢了多是让给弟弟妹妹们吃了。如果运气好的话，抓的鱼虾比较多，大家就分成几份，每家的孩子带回去一份，全家人都可以打上一顿牙祭。

    快乐的时光总是短暂，而家庭的噩运也许在不经意间就会降临。

    朱老说，他清楚地记得，有一次正在河边吃草的几头牛突然打起架来，孩子们一时都急了，顾不得穿好衣服，赶紧回去找大人，把地主东家也找来了，但最终也没能阻止牛群之间的争斗。不幸的是，当时朱国栋家负责放养的那头牛被打成重伤当天晚上死了。

    叔叔婶婶一再向东家解释事发时的情况，赔着小心，说着好话。东家当时也说好不怪罪，先处理完事情再说。后来，叔叔婶婶都帮着东家，找人分割牛肉，并挑到集市上卖，卖完的钱一分不少地交给东家。

    但事后，东家却要求朱国栋叔叔按牛的市值价钱赔偿损失，并且卖牛肉的钱，大约能抵得上那条牛市值价钱的一半，依然归地主东家所得。

    这件事，让叔叔婶婶非常悲伤而无奈，而在朱国栋幼小的心灵里，也再一次埋下仇恨和革命的种子。

    白沙河里富含铁沙。为了增加收入，也为了赔偿地主东家死牛损失的钱，年幼的朱国栋经常随叔叔一起到河里淘铁砂，早早担起了家里的重担。

    朱老说，其实淘铁砂对于孩子来说还是挺快乐的。但叔叔总是说，经常弯着腰用力受不了，腰部经常止不住地疼。也就是在这样的常年劳碌中，叔叔的身体每况愈下。

    最受累的是卖铁沙。每天淘到的铁沙，都要在半夜里就挑着出发，送到50里外的街上卖。这对刚刚10岁的孩子来说，确实是很大的挑战。看到筐里很浅很少的一点点，但压在肩上却非常沉重。