1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的十七条协议》在北京签订，宣告了西藏的和平解放。党中央和毛主席决定，中国人民解放军进军西藏。不久，西北军区政治部秘书长兼联络部长范明，被任命为中共西北西藏工作委员会书记、西北进藏部队司令员。慕生忠将军任政委，他们将率领部队挺进这条被称为生命禁区的“天路”。

    进军西藏是关系到和平解放西藏、祖国统一的大事。西北西藏工委成立后的一天，中央西北局书记习仲勋召集贾拓夫、王世泰、范明等开会，研究筹备进藏物资问题。会议根据范明的建议，提出三项计划：一是在进藏的同时，沿途种树。二是进藏时带上修路工程技术人员，沿途探测绘制一条青藏公路的路线图。三是这次进藏要像唐朝文成公主那样，带工农业技术人员，包括石刻匠。

    范明，陕西临潼人，时年38岁，大学文化，1932年加入青年团，1938年入党。

    范明回到家中，见到怀有身孕的妻子梁枫。她已被西北局任命为中共西藏青年工作委员会副书记，随军进藏。梁枫成为新中国首批进藏女兵中的一员。这批女兵中既有老红军、老八路，又有刚出校门的女青年。她们放弃了求学深造的机会，舒适的城市生活，抛家离子，无视女人的性别特征，毅然踏上了爬雪山，趟冰河，过草原，穿荒漠的“天路”，她们是中国人民解放军中一群特殊的巾帼英雄。

    1951年8月28日，中国人民解放军十八军独立支队2000余人及班禅行辕人员，共计4000余人，在香日德举行了隆重进军誓师大会后,队伍带着一万多头骡马、牦牛、骆驼、行军装备、粮秣、大量的文化教材、医药器材等物资，在激昂的歌声中浩浩荡荡出征了。

    部队行进在海拔5200米的“诺木岗”，在这个生命禁区里，人畜出现了严重的高原反应：人，呼吸困难、头痛胸闷、恶心呕吐；牲畜，张开大嘴巴，走几步就要停下来喘一阵粗气，严重者躺在地上打滚或卧倒不起。

    部队行进速度缓慢，气氛显得异常沉闷，出发时的歌声消失了，干部、战士脸上看不见一丝笑容，范明用沙哑的嗓子，喘着粗气，直着脖子吼起了秦腔剧诸葛亮的一段唱腔：“我正在城楼调琴韵 ，嗬！耳听得城外乱纷纷”。由于高原缺氧，吼出的声音走调跑音，惹得大家扑哧哧的笑了。文工队的锣鼓敲了起来，快板声、歌声、笑声交织起伏，部队逐渐恢复了生机和活力。

    4天后，部队终于闯过了诺木岗，进入黄河源头。跨越了长达数百华里的沮洳、沼泽地。

    9月19日，当部队赶到通天河北岸时，所有人都傻了眼：河水暴涨，波涛汹涌，水面宽三四百米，水深15米，流速每秒2.5～3米，部队遇到了通天河历史上罕见的大洪流，河面宽、流速急、水又深，徒涉显然是不可能的。三天过去了，一点退潮的迹象都没有，望着同志们一双双焦急的眼睛，看着堆积如山的物资，上万头牲畜即将吃光通天河畔的草，后果不堪设想呀！范明满嘴燎起一串串水泡，他毅然决定：把强渡的任务交给了第一大队。政委刘旭初仰起脖子咚咚灌了几口白酒说；“请首长放心，我们一定完成任务！”然后和五个战友跳上了牛皮筏子。

    北风呼呼地刮着，掀起的水浪足有半人多高，哗哗的涛声震人心弦，百十斤重的牛皮筏子一下水，就像一片轻飘飘的树叶，被浪涛冲出十几米远，一会儿筏子上了浪尖，一会儿又跌入谷底，站在岸边的范明和指战员们，手心里攥着汗，大声喊着：“加油，加油！”

    强渡成功后，部队立即开始抢运。在刺骨的寒风里，原本具有泅水本能的牛、马也怕下水，它们站在岸边，任凭你怎么拉、拽，甚至鞭子抽，硬是死活不下水，大家看在眼里急在心头，共产党员、共青团员，决定带头下水，用人引渡牲畜。文化教员蒋继化被暗流漩涡卷入水底，壮烈牺牲；司令部翻译辛烈和兽医刘益民牵着牦牛，被湍急的水流卷走，再也没有上来。范明和慕生忠当即决定：改到上游渡河。大规模泅渡开始了，河水中冰渣翻滚，指战员冻得浑身发抖，牛马冻得不敢下水，四蹄深深地扎在沙滩，不管战士们怎样推、拉，拳打脚踢就是不挪步，范明大声吼道；“同志们，加把劲，狗日的不走，就把它们抬下河去！”

    战士们铁青着脸，扑向牲畜，二三十人抬着往河中扔去，几个人前拉后推向对岸游去。冰冷的河水使肌肤疼痛难忍，有的人在河中心就冻僵了，有的战士爬上对岸就倒地不起。全体指战员，奋战了十五个昼夜将全部人畜、物资抢渡到了南岸。蒋继化、辛烈、刘益民等8位同志壮烈牺牲了，150余头牲畜被激流卷走。范明站在通天河南岸刺骨的寒风中，看到最后一批人员安全过河时，眼里噙满了泪水，他用沙哑的嗓声，颤抖着、坚定地高喊：“我们胜利了，我们胜利了！”此时正是1951年10月1日中华人民共和国成立两周年的日子，让我们记住这八位在和平年代为了祖国、为了人民的利益，英勇牺牲的烈士吧！记住部队在寒气逼人的通天河南岸，有史以来第一次升起了庄严的五星红旗。

    此时，部队的粮食储备发生了严重短缺。在这亘古荒原的世界屋脊，补给从何而来？这里是飞行禁区，无法空投，上级建议停止进藏，原路返回。范明愤然了，返回？历时一个多月，行程数千里，经历了千辛万苦，牺牲了8位战友，就这样半途而废吗？

    当晚，范明召开了党委紧急会议，把即将断粮的情况如实告诉大家，他说；“我们为完成进藏任务，虽死犹荣。如不能实现年底进藏，班禅大师不能顺利返回西藏，对和平解放西藏、执行十七条协议将产生极不利的影响。”他提议：“从即日起，人员减粮，牲口减料，大家团结一心，闯过唐古拉山！”
“闯过唐古拉山，闯过唐古拉山”夜深人静，这句话，反反复复的在范明的脑海里回荡。突然，一个灵感闪现，我们应该有一首鼓舞士气，适合行军节奏的歌曲呀！范明一路念念有词，急速回到帐篷，就着微弱的烛光，在本子上奋笔疾书，一首《西北入藏部队进行曲》诞生了！

    “我们是中华民族的优秀儿女，我们是毛泽东的光荣战士。为了解放西藏，为了巩固国防，走上了祖国遥远的边疆………”这支曲子旋律高昂，节奏明快，指战员们都非常爱唱。从此，《西北入藏部队进行曲》伴随着指战员们的艰难脚步，从通天河畔唱到唐古拉山，唱到那曲草原，唱到拉萨的布达拉宫，唱到了祖国西部辽阔的天空。

    经过十多天的艰苦行军，部队终于在10月18日抵达唐古拉山北麓，唐古拉山高耸入云，海拔六千余米，常年积雪不化。当时的西藏噶厦政府中亲帝分裂分子，派了500多名喇嘛，集聚在唐古拉山上，念黑经、挂咒旗、祈祷天降大雪，企图封死解放军。范明和各支委不厌其烦的给干部和战士讲：“我们共产党领导的队伍，没有任何困难能难住我们，我们在创造一个奇迹，历史会永远记住我们这支首闯禁区的人民军队”。

    10月19日凌晨5时，部队开始攀登唐古拉山了。这一天，他们遇到了大雪封山。而这条路线，正是历史上清朝“西安将军”鄂伦特、民国马步芳两次率军进藏，最终全军覆没的“天路”。他们会像鄂伦特、马步芳一样魂断雪山，全军覆没吗？全体指战员们只有一个信念：活着闯过唐古拉山！

    当指战员们的脚步跨进山区，迎接他们的是零下30多度的严寒，穿在身上的棉衣、棉裤和皮大衣，立刻变得轻飘飘的，仿佛一层薄纸。山越上越高，空气越来越稀薄，积雪也越来越厚，战士们一个个呼吸困难，脸色紫青，浑身没劲，脚像踩在棉花团上似的，每走一步都得使出全身的力气，骡马等牲畜也是一步一停，嘴里喷着白沫晃晃悠悠迈不开步子。

    夜晚来临了，战士们在雪地上露宿。天亮后，大家从厚厚的雪窝里钻出来，满头满脸都是雪。为了尽快抢越，部队每天行军10多个小时，高原雪地，无法生火做饭，饿了只能啃点硬梆梆的干粮，渴了吃一把积雪。在这样恶劣条件下，有的同志终于倒了下去，再也站不起来了，牛世钧、丁志荣、刘世祥、张秀、张进才……等同志壮烈牺牲，永远长眠在冰雪覆盖的唐古拉山上。骡子最怕寒冷，死亡也最多，数百头牲畜就这样死在唐古拉山上。雕鹰和秃鹫成群在头顶飞旋，牲畜一倒下，有的还未闭气，它们立刻扑上去尽情饱餐，这真是一场人与自然的生死大搏斗！