2006年7月，在高原新城格尔木，为举世瞩目的宏伟工程——青藏铁路举行通车典礼。当巨大的铁龙呼啸着穿行在世界屋脊之上，在这条一千多年前曾经由松赞干布迎送大唐文成公主前往吐蕃王国，开启着汉藏两个伟大民族文化交流的道路上，架起了幸福的桥梁。我，不由得想起一位毕生都情系着这条天路的拓荒人。他就是被人们称为“格尔木之父的开国将军”——慕生忠。

    慕生忠，1910年生于陕西吴堡县，1933年加入中国共产党，青年时期追随刘志丹、谢子长。在创建陕北、陕甘根据地和西北工农红军的艰苦岁月里浴血奋战，身上留下二十多处伤疤。

    1951年，党中央决定我西北解放军向西藏进军。范明被任命为西北进藏部队司令员，慕生忠任政委兼进藏部队运粮总队政委。按照中央和西藏地方政府的十七条协议“进藏部队所有的粮食和军需物品都自行解决。”1953年春天，西藏军民吃粮告急，慕生忠带领1000多名民工，拉着两万七千峰骆驼，驮着大批粮食，步履艰难地行进在雪山边沿的进藏路上。一趟下来，不仅粮食消耗，骆驼就累死了四千多峰，而当时全国的骆驼仅有20万峰。慕生忠顿时萌发了一个强烈的念头，那就是建设和保卫西藏就必须修一条真正的公路。

    于是范明和慕生忠给周总理写了修建青藏公路的报告，仅仅一个月，总理就批准了这份报告。总理还提出了手掌和手背的英明比喻。从西南、西北、到西藏好比手背和手掌，从西北向西藏修路，就好像在手背上。这是真正的战略公路，是理想的国防公路。慕生忠想到了自己的老首长，原西北军区的彭德怀司令员。趁彭总从朝鲜战场归来的机会，他向老首长汇报了从青海向西藏修路的设想，慕生忠提出准备拉一辆木轮车先行探路的意见，彭总听后开玩笑地说：“那好嘛，干脆拉一辆胶轮车，不要人多，免得人家说你是被抬过去的！”

    有了彭总的支持，慕生忠回到青海，着手准备。他首先打通了香日德到格尔木300公里的运输线，又派出运粮总队副政委任启明，带着人赶着胶轮车翻越昆仑山，唐古拉山向藏北重镇那曲（黑河）探路。五十天后任启明从九百里外的黑河发回电报，报告了他们胜利到达，证实了在世界屋脊上完全可以修路。为了筹措修路的经费，慕生忠上北京，找了许多部门，一一碰壁，他再次找到彭总。彭总听后久久地凝视着祖国西部的地图，指着地图上甘肃的北部和西藏的南部，说：“这么大的一片国土却没有一条公路，还是空白！”慕生忠说：“这条路我决心把它修通。我想先修通格尔木到可可西里五道梁的300公里，大约需要30万元。”彭老总沉思后说：“可以，你写个报告，我转呈总理。”当彭总问到还有什么困难？慕生忠提出需要十辆卡车和十个工兵，最好再有一辆吉普车，彭总当即全部解决。

    1954年5月，慕生忠率领1000多名民工、工兵和十辆卡车向“世界屋脊”出发了。他把大本营设在格尔木。当时的格尔木一片荒漠，是风暴和沙石肆虐的天下。慕生忠带领工人在这里栽下第一批树木，开垦出第一块良田，亲手种下第一批粮食和蔬菜，这些在戈壁沙漠上倔强生存下来的树木、粮食和蔬菜，不仅装点了格尔木的春天，还拯救了不少筑路工人的生命。那是筑路最为艰巨的格尔木以南雪水河的两岸,那里是一片坚硬的沙渍石，手举利镐的筑路人一镐下去，直冒火星，只能刨下核桃大小的小坑，民工们满头大汗地刨，蚊子、虻虫轮番叮咬，没有几天就躺倒了一百多人。没倒下的也染上怪病，腿上出现大片紫斑，流出浓水，疼痛难忍。这时，留守格尔木的同志们送来第一批收获的水萝卜，萝卜吃完了，肿斑全部消失，大家能站起来了。后来才知道，这种病是因为长期缺少蔬菜，是慕生忠从兰州带来的种子，结出的新鲜蔬菜救了他们。

    慕生忠把筑路大军摆成一字长龙。最远的已经翻过昆仑山，距后方170公里，每人带20天口粮分段施工。17天过去了，公路不断向前延伸，最后只剩下中间横着的宽8米，深达30米的大裂谷无法逾越，这条大裂谷下边就是终日轰鸣，奔流不息的雪水河。慕生忠带着筑路队的邓工程师实地观察作出决定，在两侧的悬崖峭壁之上打筑石槽，再搭上木桩架桥，工人们昼夜奋战硬是用了三天架好了桥。邓工准备上车过桥试车，慕生忠一把拉住了他：“你是唯一的工程师，下来，我上！”，“你是一军之帅，不能上！”两个人争了起来，最后还是慕将军坐上开车，两侧几百双民工眼睛一眨不眨地见证着将军那惊险的一刻。

    7月30日，公路通到可可西里的五道梁，慕生忠高兴地向北京发电。并直接与彭总通话，彭总听完汇报后非常高兴，又从军费里拨款20万，调了100辆卡车和一千名工兵，彭总说：“你只管往前修路，有困难直接找我！”

    慕生忠满怀信心投入新的征途。当测量队抵达长江源头沱沱河时，正是洪水季节，大家被阻岸边，慕生忠叫人用绳子栓住自己，另一头交给大伙，他大踏步地走向滔滔的河水，刺骨的雪水冻得他直打寒颤，他紧咬牙关，在他的带领下，测量队终于完成了测量的任务，保证了筑路工程的进度。

    这年的十月，筑路队开上“生命禁区”的唐古拉山，气候异常恶劣，狂风卷着雪团和冰雹，大家用铁锨遮脸，用铁桶或土筐盖头。此处的含氧量还不到内地的一半，不要说抡大锤，就是站着说话都十分吃力。火经常点不着，水烧不开。慕生忠带领大伙白天抡大锤，晚上住帐篷，他不断地鼓励大家说：“修筑青藏公路的决心不能动摇，就是死了也要头朝拉萨。”他的言行深深激励着每一位筑路工人。10月20日，当公路修到唐古拉山山顶时，慕生忠站在高山之颠给北京的彭总发出电报：“我们已战胜了唐古拉山，在海拔五千七百米以上筑路三十公里，这里是世界上海拔最高的一段公路。”彭总把电报送给周总理，总理当即就派出慰问团上山慰问筑路大军。

    筑路大军情绪高涨，他们以大无畏的精神克服了一个接一个的困难，仅仅二十多天公路又开进了300公里到达黑河。11月23日筑路队抵达羊八井，这是通往拉萨最后一段艰苦的工程，20公里的大石峡。此时，上面支援的一千名工兵到来，带来了机械设备，全体工人又奋战了20天打通了大石峡。今天当我们穿越这段石峡时，望着公路两边犬牙交错的岩石，无不为当年修路的艰辛而惊讶和赞叹！

    在彭总的全力支持和西北军区、西藏工委的帮助下，慕生忠带领着筑路大军以奇迹般的速度向前推进。12月15日到达拉萨，慕生忠成为有史以来第一个乘坐汽车进入拉萨的人。1300公里的青藏公路只用了七个月零四天修成，藏族人民把这条公路赞誉为通往幸福的金桥，把慕生忠赞誉为架设金桥的筑路将军。12月25日拉萨军民举行了公路通车的盛典，成千上万的藏胞翻过雪山草地聚集到这里亲眼目睹了这庄严的场面，从此从拉萨到内地再也不用翻山越岭少则七、八个月，多则一年的时间了。今天仍然耸立在拉萨西郊宏伟的“青藏公路纪念碑”上书写着“高原公路，世界奇迹，四海闻名，五洲赞叹”见证了这段光辉的历史！

    1955年夏天，慕生忠在北京见到彭总，彭总欣喜地问他：“你真把路修通了？”慕生忠自豪地说：“我是坐汽车进的拉萨。”很少夸奖人的彭总激动地说：“好！就是要有这么一种拼命的精神。”中午吃饭时，彭总拿出一瓶泡着人参的白酒说：“这是我泡的好酒，给你补补身子。”慕生忠端起酒杯一饮而尽。毛主席得知慕生忠修路的事后，专门请他到自己家里，详细了解了筑路的情况，用家常的鸡丝面款待了我们的筑路将军，夸奖他为革命立了大功。

    慕生忠回到了青海，投入新的战斗。他把管路，修路和建设沿线作为新的目标，他带领工人在青藏路沿线开煤矿、硼矿、硫矿等，建了砖场和林场，建起一排排的房屋，他把这里当作自己的第二故乡。1958年秋，彭总到青海视察，当飞机降落在察尔汗盐湖机场时，彭总站在平整坚硬的盐湖上，放眼四望，看到一辆辆汽车在“万丈盐桥”上疾驶，他兴奋地说：“呵！这机场、这公路好气派！”在格尔木，彭总住进了新修建的二层楼式的窑洞，风趣地说慕生忠把延安窑洞带到了青藏高原。他向工人们讲话，表扬大家在世界屋脊上修通了公路，他指示总政把当年军事院校毕业的千名大学生，全部分配到青藏高原参加祖国的建设。