任霁初圆头圆脸，笑容憨厚，是个很慈祥和蔼的老头。　　

    村里的人逃的逃，死的死，已经没有人了。日本兵在这里烧杀掳掠七天七夜。

    任霁初的孙子任稼安从外地逃难回来，来到这山坡上，先是找到袓父的一双鞋，一件旧布袍子，一双白袜子。

    经由这双“白袜子”，年届70的任霁初的尸首得以在山坡上寻见。他是前清县长、民国官员，特别洁身自好，整个村只有他才穿那种长筒白袜子。

    牺牲时，任霁初捏紧拳头，嘴唇张开，“好似在喊口号。”

    包括任霁初在内，至少有15个乡民死在这里。这还只是发现的，据说死的人超过了40个。除了牺牲的乡民，港口村上百座明清老屋亦被日军的大火烧毁。

    这个村里年纪最大的老人于今年春天去世。生前曾描述过战争的场景，“日本鬼子的枪炮白天黑夜不歇气”，“炮弹落在地上能转几个圈”，关于任霁初，老人也只说，“死得很惨，死得有骨气。”

    任霁初不是没有保命的机会。当时强敌压境，中国守军一位姓许的团长在新墙河堤上来回呼叫，提醒老百姓们回避日寇。家人们曾多次劝说老人“先出去躲一阵”，被老人拒绝。

    他说，有国才有家，国都没有了逃个啥子命?他坚决留下来，誓与敌人抗争到底。显然，有另一种记忆，属于某些个体。它区别于宏大的集体记忆，细微、琐碎，却有火石般的光芒，足以让个人背负、铭记一生。

    也经由这种记忆，我们找到了历史幽暗处更多被忽略的碎片。

    在那场波澜壮阔、硝烟弥漫的杀戮中，很多与老贡生相似的身影倒下了。他们不是战士，没有一官半职，他们原本可以和中国千千万万普通老百姓一样，信奉着“好死不如赖活着”的人生信条，暂时离开这战火——回头再过他们的安生日子就行了。

    任霁初，是抗战中千千万万为国死难的民众杰出代表。