共产党为人民打江山，保江山，谋发展，离不开枪杆子和笔杆子。新时期的文化艺术界精英们，社会责任和历史使命就是为人民筑精品，为创造文艺高峰作出自己的贡献，这也是每一个文学艺术家的神圣使命。为这个伟大使命奋斗，其乐无穷，我们应该乐在其中，这无疑是人生一大快事。

    我们的文学艺术正在百花齐放，当然也不乏硕果，这个无人否认。但是，“有数量缺质量，有‘高原’缺‘高峰’”的现象，同样存在，也令人焦虑。2014年秋季以来，习近平总书记屡次要求文艺界尽快从高原走向高峰，其情甚切。

    总书记和人民大众期盼文艺作品尽快由“多起来”变“精起来”，期待文化艺术园地的高峰之作像中华大地上的高楼大厦一样多，这也应该是志向远大的文学艺术家的“中国梦”吧！

    站在“高原”上，思考文学艺术的“下一步”，正当其时，也是当务之急。

    出精品，筑“高峰”，是文艺界的新课题，更是大课题，人们热盼早一点看到满意的答卷。

    从“高原”到“高峰”，“人间正道”在哪里？

    深读精研老经典

    中国的作家艺术家很幸福，老祖宗给我们留下的文学遗产极其丰厚。这些“祖产”，价值无量。经典虽老，魅力永恒。只要捧起经典，我们就可以享受到《诗经》和《楚辞》，还有先秦散文、汉代歌赋、唐诗宋词、元明戏曲和明清小说里春风雨露般的江山美，人性美、境界美、情怀美和语言美。

    中华民族的文学星空璀灿绚烂，文学艺术家里的大师巨匠成百上千，他们都是学习的好榜样。仅仅一部《全唐诗》，就可见诗49403首，句1555条，作者2873人，有几人竟以孤篇耀千古。古代文学家如屈原、司马迁、贾谊、司马相如、李白、杜甫、白居易、范仲淹、苏东坡、李清照、辛弃疾、关汉卿、汤显祖、罗贯中、曹雪芹等皆有经典传世。“五四运动”以来，又有鲁迅、巴金、茅盾、郭沫若、老舍、曹禺等文学巨匠的扛鼎之作辉映星空。

    这些大师的经典之作，是文学艺术家超级好的“母乳”，深读他们的经典之作，无疑可以补“元气”，添“营养”。

    如果读了历代大师经典而未解其中的三昧之妙，没有得其要领，那就是吃了美食没消化，就是没有读通读透，就要在自己的消化吸收能力上找问题。这些经典作家的经典名作里，隐藏着他们筑造文学高峰的成功之道。

    对经典作家的经典之作深阅读，精研究，找到通向成功的“众妙之门”。这是走向高峰路上一项不可小视的基础性工程。这个基础，十分重要。打好基础，终生受益。远的不说，鲁迅、茅盾、郭沫若等白话文巨匠的古典文学“童子功”，在他们创造现代文学经典之作时的作用，绝对不可低估。鲁迅的许多小说和杂文，便是文言和白话的精华完美结合的经典范文。上世纪五十年代后出生的许多作家的语言“精雅度”不高，书卷气不浓，这是一大原因。

    所谓深读，就是把他们的诗词文章和所处时代及其身世境遇等合起来读，看他们在什么情境心境中创作了什么作品，读懂他们的天下观，人生观，价值观，文学观，也读风骨，读风格，品神韵。如果泛泛而读或孤立地读，只读作品，不解其人，不知其创作的时代背景及当时际遇，这样的浅阅读，难免“得来终觉浅”。所谓精研，就是认真研究他们叙事论理和写景抒情的语言技巧等等，悟出经典作家创造经典的思维方式和表述方式及其语言特色，学到他们的创作技巧和经验，与时俱进地用到自己的创作实践中。当然，我们也要学习借鉴外国著名作家的创作经验和技巧。

    苏东坡是中国文学史上的一个传奇，解析这位千古罕见的文学奇才的文学道路，或许可以给我们若干启示。他青年时科举得意，中年时官场失意，后半生被贬了又启用，启用后又复被贬，晚年时竟然被贬到了海南岛，差点被贬出地球。人生之路悲催如此，但这位伟大的文学家没有消沉，没有破罐子破摔，他的格局一直很大，英雄志、浩然气从来都在心间。他才华过人，境界高远，乐观豁达，“大我”总比“小我”大，站位总比常人高。在崎岖坎坷的人生路上，他极少怨天尤人，甚至能品出人生苦境中的香甜。在海南岛上，艰难困苦中的他，即使面对一碗用山芋和大米熬成的稀粥，也会心花怒放，欣然赋诗。所以，他无论在哪里，写什么，作品里总是发散着满满的正能量，他的《水调歌头  明月几时有》和前后《赤壁赋》等诗词文章，近千年来被一代又一代人喜欢，今天读来依然闪烁着人性美与哲思美的光华。

    1082年，46岁的苏东坡已经被贬到黄州两年多了。这年某日，他来到长江边上的赤壁下，看大江东去，思千古英雄，望历史风烟，抒豪情壮志，写下豪放派的开山之作《念奴娇 赤壁怀古》，把登临怀古的诗词推到了一个前所未有的高峰。

    一个胸中没有英雄志、浩然气的作家，纵然在长江岸边来一百回，绝然写不出情怀意境如此雄阔瑰奇的佳作！那个当皇帝时沉溺声色，被俘前下令烧毁皇宫里的无数字画珍宝，被俘后终日在汴梁城里唉声叹气，靠“故国不堪回首月明中”之类断肠人歌肠断苦的词章打发余生的亡国之君李煜，可以把人在苦境中凄凉悲壮的心境写得荡气回肠，写得美到极致，但断然写不出这么大气磅礴的诗词。

    破解文学巨匠们的成功密码，也许就可以回答这样几个长期困扰我们的问题：为什么前代大师的思想那么深刻，为什么前辈巨匠的境界那么高远，为什么古代作家的语言那么精美？找到了差距，就找到了自己的“短板”，也明白了“补课”的方向。

    毛泽东说“学习的目的，全在于运用。”深读精研前辈经典和创作方法，需要下一番笨功夫，苦功夫，直到看出点门道，学到些方法，化为自己的文化基因。真的学有所得了，得其要领了，能在创作实践中活学活用了，用而生巧了，才可能推陈出新。

    当然，阅读和解析前人经典，不是目的，而是为了寻找“过河的桥和船”，找到通往高峰的路。深读精研，不是为了以古人之笔法写今人今事，是要取其精华，得其要领，古为今用，在继承中创新。“师古而不泥古”，才能“以古人之规矩，开自家之生面。”

    “象牙塔”外常淘金

    中华大地上，人民群众中，中国好故事，创作的好素材，值得大书特写的好题材，像春天的花儿一样无穷多。但是，这些好宝贝往往“养在深闺人未识”，不会自动跑到文学艺术家的面前来，更不会乐颠颠主动“投怀送抱”。

    有言道：“真的文学在民间。”文学艺术的源泉是生活，好题材，好故事在生活深处。要“创作出无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品”，想“书写和记录人民的伟大实践”，就得如习近平总书记说的那样，“走进实践深处”。那是一个又一个含金量很高的“富矿区”，那里有最鲜活的人物，最精彩的故事，最生动的语言，有文艺创作取之不竭的“原材料”，在那里可以收获没有穷尽的惊喜。尝到甜头的作家们说，真实的生活至少比想象精彩一万倍。很多真人真事的戏剧性，震撼力，我们坐在家里就是憋死人也编不出来。

    习近平同志曾经对文学艺术家说：“中国不乏史诗般的实践，关键是要有创作史诗的雄心。”有雄心，有担当的文学艺术家，赶紧走出“象牙塔”，挥别“安乐窝”吧！“象牙塔”，“安乐窝”，当然是好地方，环境很优雅，气氛很温馨，生活很安逸，可惜这温柔乡里无“金矿”，长时间“躲进小楼成一统”，“氧气”可能会变稀薄，脑子可能会生锈，“武功全废”的危险也不是没有。

    现在的有些作家，在都市里呆久了，很少接地气，但一提“深入生活，深入群众”，就有反感情绪，就产生抗拒心理，认为那是官家说官话，是多此一举，甚至以为是外行的胡说八道。其实，这是因为他们只知“象牙塔”和“安乐窝”之美，不知深入生活和群众之妙，不知社会实际的万千气象之美，更不知普通百姓的口语有多生动，他们的许多故事有多传奇。

    有些作家说：“我就在生活里，没必要深入生活。”其实他们的所谓“生活”，只不过是小圈子里的小经历。有位老作家说：“躺在屋子里是打不开内心世界的。”这也是经验之谈。一直猫在“安乐窝”里，埋头写那些“脱离大众，脱离现实”的“一己悲欢”，“杯水风波” ；陶醉于“形式大于内容，为艺术而艺术”的所谓“大作”，创作之路必然会越走越窄，精心炮制的“美文”写得再雅再美，也不过小有意思而已，怕只会沦为小小朋友圈里的“卡拉ok”。你脱离大众，人民大众就懒得理睬你。

    “象牙塔”外宝地多，生活深处风光好。拥抱生活，亲近百姓，让生活点亮你的灵感，让灵感激活你的智慧。走进实践深处，就会明白一个中国式真理：党是社会前进的引领者，人民是社会发展的原动力，更是社会财富的创造者。也明白了伟大如毛泽东，为什么会说“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”为什么会说“群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的。”为什么会说“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”。明白了这些，文学艺术家也就明白了应该“为谁创作，为谁立言”的创作方向，也不会整天为“写什么”而困惑迷茫了。

    中国现在已经是世界第二经济大国，发展势头锐不可当。东方奇迹谁创造？磅礴之力何处来？谁为大地披绿妆？高铁和高速公路谁修筑？跨海大桥谁托起？万丈高楼是谁建？山歌小曲是谁作？主力军是那些满手油泥和老茧埋头苦干的民工，是各种普普通通的劳动者，他们的双手特别勤劳，他们的智慧超乎想象。人民是祖国大地“旧貌换新颜”的主角，我们有什么理由不“用心用情用功抒写人民，描绘人民，歌唱人民”？

    外面的世界很精彩，精彩的中国超可爱。文艺创作的题材可以有许多，反映共和国新时期的作品最引人。一部改革开放史，就是14亿中国人几十年为了圆国强民富梦的不懈奋斗史。有奋斗，就有故事。这些故事里，有欢笑，有泪水，有快乐，当然也有困惑，有矛盾。960万平方公里的中华大地上，近14亿人每日每时都在上演各种各样的精彩故事，故事里有感天动地的“中国精神，中国价值，中国力量”。

    这些故事，可能藏在城市或乡村的某个犄角旮旯里，可能躲在某一僻远的山坳上或沙漠里，可能窝在某个看似木讷的“闷葫芦”民工的肚子里，也可能“云深不知处”，需要作家艺术家们以探险淘宝的艰辛和执着，用心用力去寻找，去开掘，去提炼，去升华，把它们锻造成“为时代画像，为时代立传，为时代明德”的文艺精品。

    中国太大，“矿区”太多。文学艺术家只能描写或表现某一部分社会，某一类人物，以小见大。那就选一地区，一村落，或一企业，作为自己的创作基地，认认真真去“淘金”。下去了，就要身和心都下去，不能做“井底的葫芦，浮在下面的上面”，不能把“走基层”变成“走亲戚”。放下身段，扑下身子，与各色人等打成一片，成为他们的知心朋友。让浮躁的心静下来，多听百姓话，多知民间事，力争把社会生活这部“无字天书”读懂弄通。离开了，也“常回家看看”。创作基地这部“无字天书”，会源源不断给作家艺术家补充“艺术营养”，绝不会亏待文学艺术家们。

    现在一说“充电”或知识更新，就是读书，其实只说对了一半。这世间书，多如牛毛，简单说，只有两种，一为有字之书，一为无字之书。有字之书当然要大读特读，但只读有字之书，而懒于或不深入基层去读社会生活这部无字天书，知识就不完整，就是个“半拉子”读书人。文学艺术家也是知识分子，要“充电”，当务之急可能是去充社会生活之“电”。一个作家艺术家，有字之书读得再多，对广大群众精彩生动的社会实践了解甚少，在创作中要有大作为，恐怕如鲁迅所说是“拔着头发想上天”。

    深入生活，到人民群众丰富多彩的实践这个源头活水中找题材，找素材，本来是新中国文学艺术家的好传统，可惜近年来许多人稀里糊涂把这个传家宝给弄丢了。上世纪五六十年代涌现的一批文学艺术经典背后，几乎都有作家艺术家在生活深处扎扎实实采风的身影。想当年，大作家柳青在终南山下的一个山村里生活了十几年。为了得到“泼妇骂街”的素材，他甚至故意向一个村妇泼水找骂。那村妇骂他骂得越凶，柳青的心里便越高兴，因为他得到了泼妇骂街的第一手资料。柳青和那里的农民朝夕相处，与他们同喜同忧，积累了巨量素材，终于写出了史诗巨著《创业史》。柳青的道路，大约是小作家变大作家的必由之路。柳青这种“打小口径深井”的创作经验，也许今天不必复制，但这种沉到生活深处的精神，这种先“沉下去”，再“游上来”的思路和方法，永远不会过时，也从来不是无用功。

    一个作家的作品，反映的生活不够深，思想的站位不够高，语言的精度不佳美，何以筑精品？怎能成经典？

    文学艺术家常接地气，底气就足，胆气就壮。深入了生活，掌握了大量素材，熟悉了国情民情，成了“富作家”而不是穷作家，作品里的人物说话时就不会荒腔走板，创作时就不会胡编乱造，至少不会弄出一些自以为出彩而实际上甚荒唐的无厘头桥段，让人读了看着觉得是离奇而不是出奇，因为严重脱离实际，太不靠谱，完全不合生活逻辑。

    文艺创作虽然是“个体劳动”，但成功之道有规律：作家深入生活，作品才能高于生活。

    工匠精神筑精品

    春无牡丹秋无菊，姹紫嫣红总缺憾。没有精品佳作的书海，就像只有星星没月亮的夜空。无数人热盼图书市场现精品，盼望在荧屏上和剧场里看到弘扬真善美又喜闻乐见的好剧好戏。

    如今的读者和观众，水平变高了，口味变刁了，加之生活节奏已然变快，关注点正在多元化，粗制滥造的文艺作品显然很难入他们的法眼了。有些人读书观剧的原则是“宁吃鲜桃一口，不吃烂桃一筐。”在这种形势下，如果小说散文等发表后读者寥寥，影剧院“门前冷落车马稀”，社会主义文艺就难以完成“培根筑魂”，“引领时代风气”的神圣使命。

    文艺高峰，精品筑成。精品是一个时代文艺发展的标志性成果，是一个民族最嘹亮的歌声，是人们百看不厌、常读常新的经典，是文化艺术园林里最壮美的风景，是文学艺术家最出彩的杰作，是作家艺术家交给人民最漂亮的答卷。在气象万千的当今中国，没有精品的文学艺术家，对不起这个伟大民族和伟大时代，也对不起历史。

    锻造精品，离不开工匠精神。

    创作中的工匠精神，是杜甫“文章千古事，得失寸心知”的经验之谈，是鲁迅“选材要严，开掘要深”的非凡眼力和超常能力，是一字不苟的精雕细刻，是下了眉梢上心头的拳拳执念，是把受众当上帝的虔诚敬畏，是对受众和自己的高度负责，是为了找到“属于自己的句子”那股“上穷碧落下黄泉”的牛劲，是成稿后依然不厌其烦的“横挑鼻子竖挑眼”，是自己跟自己不断较劲，而不是“日写万字”的恣意挥洒，不是“差不多了就交稿”的敷衍塞责，也不是“发表了就是好东西”的浅薄轻浮，更不是急功近利的投机取巧，不是浮躁人戏说浮躁事。有了这种精益求精的精神，才可能培育出甜美的文艺硕果。

    古来无数文学家，早就在对我们言传身教。杜甫的追求是“语不惊人死不休”，李贺写诗时炼字又炼意，郭沫若写剧本时因朋友贡献了一个字而拜“一字师”。一部《红楼梦》，曹雪芹在“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”上“披阅十载，增删五次”，雕琢之精，打磨之细，用功之深，可想而知，堪称“十年磨一剑”的典范。毛泽东是公认的诗词大家，但他对自己的诗词作品的要求，严格得苛刻，发表前不仅自己反复修改，还谦虚真诚地给郭沫若、周世钊等诗友写信征求意见，又请诗词名家开座谈会，恭恭敬敬请他们给自己的诗词挑毛病，改字句，直至觉得已经“增之一分则长，减之一分则短”了，才允许发表。发表后，读者都认为好得不得了了，他还是不满意。老人家晚年在给陈毅的信中说起他的七律诗，表示“没有一首是我自己满意的。”可见他对自己的要求有多高。大师巨匠们尚且认真如此，其他人等该当如何，还用细说吗？

    习近平总书记在2014年10月的文艺座谈会和2019年的“两会”期间都曾对文学艺术家们说：“希望以精品奉献人民”。总书记在5年间两次提了同一个要求，说了同样的话，可见期盼之心何其切？回望近些年的文坛，虽然不乏佳作，但鲜有经典，弘扬正能量的精品佳作尤其罕见。文艺精品来自好主题，好题材，好故事，但有了这“三好”，并不是就万事大吉了。如果不能把好主题演绎好，把好题材表现好，把好故事讲述好，叙述不精彩，描写不生动，文字不精致，就是对这“三好”最大的不恭不敬，也是对优质资源的极大浪费。