20世纪80年代初，工人们在修缮杨开慧家老宅时，从泥砖缝里意外发现一沓手稿。经考证，这些都是杨开慧在同毛泽东分别后的日子里写的，当时因环境险恶无法寄送，她只能将信件分藏家中。手稿内容情真意切，充满杨开慧对丈夫的浓浓思念和坚定的革命情怀。

    1927年8月，因革命斗争的需要，毛泽东从湖南长沙去江西安源部署秋收起义，妻子杨开慧则带着3个孩子回老家继续地下斗争。不久，由于秘密交通遭到破坏，杨开慧只能通过报纸寻找丈夫的消息。带领革命队伍上井冈山后，挂念杨开慧的毛泽东派人到长沙打听情况，结果得到了杨开慧“被害”的噩耗，这令他悲痛万分。事实上，杨开慧提前获得她要被逮捕的消息，及时进行了转移和隐蔽。同时，当地群众也有意传播杨开慧“死讯”，意图迷惑敌人，导致毛泽东没有获得真实情况。

    随着时间推移，杨开慧的处境愈发危险。1929年3月7日，《国民日报》刊登朱德妻子伍若兰被砍头示众的消息。杨开慧对此感到无比愤慨，同时也感到死亡如影随形。她得知堂弟杨开明从井冈山到达上海后，立即提笔给他写信。她在信中表现出了一位革命者的勇敢：“说到死，本来，我并不惧怕，而且可以说是我欢喜的事。”但杨开慧放心不下自己的孩子，她请求家人在自己遭遇不测后能照顾好孩子们。她坦然地写道：“我总觉得我的颈项上，好像自死神那里飞起来一根毒蛇样的绳索，把我缠着，所以不能不早作预备！”信写好后，为了避免被敌人发现，杨开慧只好暂时将其藏匿在墙缝中。

    事实上，毛泽东也始终惦念着杨开慧和孩子们。1929年初，毛泽东离开井冈山，转战赣南、闽西地区。在得知杨开慧还活着后，他于11月写信给中央政治局常委李立三，说“我时常念及他们”，并询问杨开慧的通信地址。但由于革命的颠沛流离和敌人的严密监视，他们还是没能取得联系。

    失去同毛泽东联系的日子里，杨开慧强忍内心的苦楚，在照顾家人的同时，坚持做着力所能及的革命工作。闲暇时，她用笔寄托自己的情感：“几天睡不着觉，无论如何，我简直要疯了。许多天没来信，天天等”。“谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人”。“我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开”。与之前的信一样，这些信也被尘封在泥砖缝中，没有寄出。

    1930年10月，杨开慧在板仓家中不幸被捕。敌人妄图强迫她交出地下党组织名单、交代毛泽东的具体情况，对她严刑拷打，百般利诱，并认为“杨开慧如能自首，胜过千万人自首”。但是，她大义凛然，始终坚强不屈。1930年11月14日，杨开慧英勇就义于长沙市浏阳门外识字岭，年仅29岁。

    （摘编自《党课参考》2021年第11期 王桢/文）