由长虹出版公司出版的《激扬文字——告诉你一个诗人的毛泽东》一书，以丰富的史料及背景故事，使我们得以从不同距离、不同角度去探及毛泽东的性格、智慧和魅力，又是怎样以诗人的浪漫情怀书写波澜壮阔的中国革命和建设事业。

　　毛泽东曾化名“二十八画生”

　　在毛泽东早年创作的诗篇中，堪称佳作的是1918年4月写下的《送纵宇一郎东行》。当时，这首诗署名“二十八画生”，是毛泽东的化名（毛泽东三个字的繁体为二十八画）。至于“纵宇一郎”，许多人一开始还以为是日本人的名字，其实这也是化名，他就是新民学会会员罗章龙。

　　当时，罗章龙即将赴日本留学，作为他的好友，毛泽东作了这首七古诗送他：“云开衡岳积阴止，天马凤凰春树里。年少峥嵘屈贾才，山川奇才曾钟此。君行吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。洞庭湖水涨连天，艟艨巨舰直东指。无端散出一天愁，幸被东风吹万里。丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米。沧海横流安足虑，世事纷纭从君理。管却自家身与心，胸中日月常新美。名世于今五百年，诸公碌碌背馀子。平浪宫前友谊多，崇明对马衣带水。东瀛濯剑有书还，我返自崖君去矣。”

　　早在1915年，毛泽东就觉得自己身边的朋友太少，活动的范围太窄，他希望到更大的范围去结识更多的朋友。因此，暑假过后，毛泽东便用“二十八画生”的化名，向长沙各校发出一则《征友启事》。启事是用土纸油印的，文章写得流利，字体刚劲有力，大意是邀请有志于爱国工作的青年朋友做朋友，并指明要结交“坚强刚毅、随时准备为国捐躯”的青年。最后，还引用了《诗经》上“嘤嘤鸣矣，求其友声”这两句诗，表示自己求友心切。

　　当时，一些思想守旧的校长觉得这个“二十八画生”是个怪人，征友是不怀好意，于是把启事没收，不准张贴。湖南省立第一女子师范学校一位姓马的老校长，认为这个启事是为了找女学生谈恋爱，于是他找到第一师范的校长，打听“二十八画生”究竟是什么人。当他了解到“二十八画生”原来就是毛泽东，是个品学兼优、受到师生称赞的好学生，征友是为了共同寻求真理，救国救民，改造社会，这才消除疑虑。

　　启事发出以后，毛泽东陆续收到了几个人表示愿意联系的来信。1936年，毛泽东在延安曾向美国记者斯诺提及这件事：“我从这个启事得到的回答一共有三个半人。一个回答来自罗章龙，他后来参加了共产党，接着又转向了。两个回答来自后来变成极端反动的青年。“半”个回答来自一个没有明白表示意见的青年，名叫李立三。李立三听了我说的话之后，没有提出任何具体建议就走了。”

　　“但是，我逐渐地团结了一批学生在我的周围，形成了一个核心，后来成为对中国的国事和命运产生广泛影响的一个学会（即新民学会）。这是一群态度严肃的人，他们不屑于议论身边琐事。他们的一言一行，都一定要有一个目的。……”

　　罗章龙是新民学会的最早成员之一，为寻求救国救民的真理，他决定赴日留学。临行前，毛泽东和新民学会的其他成员在长沙北门外的平浪宫聚餐为罗章龙饯行。在码头分别时，毛泽东交给他一个信封，说内有一首诗相赠，这便是他以“二十八画生”化名写的那首《七古·送纵宇一郎东行》。

　　从这首诗中可以看出，毛泽东希望罗章龙和新民学会的会友们，担当起整顿乾坤的责任，此谓“沧海横流安足虑，世事纷纭从君理”。

　　被捕脱险后写的词

　　1927年秋天是腥风血雨的时节，蒋介石、汪精卫先后背叛革命后，从上海到南昌，从武汉到长沙，从城市到乡村，反动派“宁可错杀三千，不可放掉一人”，白色恐怖达到极点。

　　在这样的情况下，毛泽东受湖南省委的委托，秘密来到湘东赣西发动群众，组织秋收暴动。他首先在张家湾主持召开军事会议，随后又改编了工农革命军。就在他奔走于浏阳、安源，动员矿工组建起义军的途中，被地主民团武装抓了起来。这是毛泽东第一次被捕，也是他一生中惟一一次被捕。

　　然而，国民党民团怎么也想不到，在这队“共产分子”中，竟会有毛泽东这样一位赫赫有名的大人物。如果知道这位长发盖耳、两颊瘦削、肤色黝黑的瘦高个子便是共产党中央委员毛泽东，民团绝不敢将他一杀了事。这样的“大人物”，交上去是可以受大赏、邀大功的。但毛泽东此刻的身份只是一个企图组织“暴乱”的“乱党”分子，那自然要“格杀勿论”了。

　　民团士兵奉命将毛泽东等人押到总部后处死，士兵们已经脱下了毛泽东的鞋。因为按民间的迷信说法，处死犯人前取走他的鞋，可以免得将来被打入地狱的鬼魂追寻报复。然而，毛泽东却大难不死。这是怎么回事呢？

　　多年后，毛泽东向美国记者斯诺饶有兴味地讲述了他这段经历的前前后后：“那时候，民团奉命把我处死。但是我从一个同志那里借了几十块钱，打算贿赂押送的人释放我。民团士兵都是雇佣兵，枪毙了我，于他们并没有特别的好处，所以他们同意放我，可是队长不许。于是我决定逃跑，在离民团总部大约只有二百码的地方，我找到了机会。

　　“我跑到一个高地，下面是一个水塘，周围长了很高的草，在那里一直躲到太阳落山。士兵们追捕我，有好几次已经走得很近了，我几乎觉得一定会再被抓到，可是最后终于没有被发现。天黑了，他们放弃了搜寻。我翻山越岭，连夜赶路。我没有鞋，脚伤得很厉害。路上我遇到一个农民，他同我交了朋友，给我地方住，又领我到了下一个乡。我身边有七块钱，买了一双鞋、一把伞和一些吃的。当我最后安全地走到农民赤卫队那里的时候，我的口袋里只剩下两个铜板了。”

　　不久，毛泽东在率领起义军挺进湖南东部时，写下了《西江月·秋收起义》：“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。匡庐一带不停留，要向潇湘直进。地主重重压迫，农民个个同仇。秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。”

　　危急关头毛泽东为什么能死里逃生？这与毛泽东对中国农村各阶层人士政治态度和经济状况的深入了解，对湖南农民运动的了如指掌是分不开的。

　　从1925年到1927年，毛泽东踏遍湖南、湖北的山山水水，写下了《湖南农民运动考察报告》、《中国社会各阶级的分析》、《国民革命与农民运动》等一系列农村调查研究文献，成为广东、湖南、湖北、乃至全国农民运动的领袖。也正因为此，他才能在面临死亡时，想到“借几十块钱，打算贿赂押送的人释放我”，想到“我遭到枪决，于他们并没有特别的好处”。也正因为毛泽东对农民的特殊感情，打柴的农民才会和他一见如故，鼎力相助。

　　被“开除党籍”前后

　　1956年9月10日，毛泽东在中共“八大”预备会议第二次全体会议上，曾谈及这样一段往事：“‘开除党籍’了，又不能不安个职务，就让我当师长。我这个人当师长，就不那么能干，没有学过军事，但因为是‘党外人士’了，没有办法，我就当了一阵师长……”

　　毛泽东怎么会被“开除党籍”的呢？这与当时中共中央对毛泽东的处分以及与一个名叫周鲁的人误传中央文件有关。

　　毛泽东在井冈山完成对袁文才和王佐两支队伍的收编工作后，1928年3月上旬的一天，一个名叫周鲁的中共湖南省军委特派员，来到宁冈砻市的龙江书院。周鲁摆出毛泽东的“顶头上司”的资格，说是来执行中共中央决定的。在宣布决定之前，他批评毛泽东“行动太右”、“烧杀太少”，同时宣布取消前敌委员会。之后，周鲁宣布开除毛泽东的党籍，只让毛泽东当师长。决定宣布后，他解释，自己是看了中共中央文件后，作为中共湖南省军委特派员前来执行中央文件的。