散文，篇幅短小，自由灵活，可以描述大的场面，海阔天空，挥洒自如，而更多的是记述一人，一事，一个场景，一点思想的火花，一曲感情的波澜。我们应该把所写的人、物和事，放在广阔的时代背景上，从深处挖掘其思想意义，赋予“小”题材以“大”意义。

    1987年春天，我出差路过家乡苏北。那里变化之大，令人吃惊，令人振奋。我开始想用通讯形式反映这种变化，由于感情的驱使，改用了散文形式。

    家乡变化大，表现在五谷增收、六畜兴旺、房屋翻新、文化进步、科学发展等很多方面，如果采用“全景”方式来写，肯定篇幅冗长，难以讲透。经过反复考虑，我决定选择代表性的一点，以村前的小路为题材，用深情的笔调，真实地描述其新中国成立前后的沧桑变化，尤其是党的十一届三中全会后的巨变。“小路”变“大道”，“带出”家乡的大好形势和农民精神面貌的可喜变化。一滴水可见太阳的光辉。透过小路的变迁，使人感受到今天我国农村出现的崭新风貌，是由于党的农村政策放宽搞活的结果，而且预示着只要沿着这条路子走下去，农村的形势将会越来越好（见第十卷《心中的旗帜》中《故乡的小路》）。

    2011年秋天，我再一次回老家，不仅看到小路继续发生着很大变化，而且村子的各方面也都发生了深刻变化。村子的面貌让我认不出来了，经济增长的速度我想都不敢想。我站立在平坦宽阔、车来人往的大道旁，真是感慨万千。我感到在小路上还有文章可做，还有东西可写，还可以往深里写。我回到家当天晚上，就连夜拿起笔来，一个通宵写出了初稿。最后我在稿中发出这样感叹：“秋风徐来，菌菇香气阵阵弥漫，来往车辆呼呼而过，不时传来行人的欢笑声。此刻，站立于熟悉而又陌生的小路旁，我清明舒爽，如痴如醉，感受着家乡从未有过的那种令人愉悦的氛围，多少年来缭绕心头的惆怅丝丝缕缕地淡去。故乡的小路啊，你见证了租地村人民的苦难与悲伤，又见证了租地村人民的幸福与自豪。”

    “小路”变“大道”，见证了租地村的巨大变迁，见证了租地村人民生活的巨大变迁，使人感受到，如果没有中国共产党的领导，没有中国人民的当家做主，哪来这些变迁？哪来村民的幸福生活？

    “小路”变“大道”，是租地村变化的一个缩影，让租地村人民永远不忘共产党的恩情；让更多的人通过小路的变化、村庄的变化，看到新旧社会两重天，更加感到共产党的伟大，更加感到新社会的优越，更加珍惜今天的幸福生活（附：《村路》）。

    我体会到，散文所产生的影响，不在于取材的大小。小题材，有了思想升华，就会“小中有大”，产生大意义。

    附：村路

    秋野如画，大巴车驰行在硕果累累的苏北平原上——去年10月，我重回阔别多年的故乡。

    飞越一条条宽敞、平稳的公路，情不自禁地想到家乡租地村的小路。几十年来，那条瓜藤一样的羊肠小道，似一条无形的丝线系挂，时常牵起我心头挥之不去的沉重伤痛。

    这是孩子上下学、村民进城赶集、探亲访友的唯一通道。儿时听爷爷讲，从他记事起，路的模样几十年未变：三千多米长，1米左右宽，坑坑洼洼，弯弯曲曲，从村子中间南北穿过，蜿蜒在布满沟坎、一望无际的盐碱滩上。

    小路印记着村民无尽的辛酸。租地村周围都是荒凉的盐碱地，新中国成立前，全村几十户人家却连这样的土地都没有，都靠租种过活，由此得名“租地村”，方圆几十里的人都知道这个村名，都知道这是个“穷得连兔子都不拉屎”的地方。盐碱地长不好庄稼，村民还要将大部分粮食交租子，自己所剩无几，每到冬天，往往家家户户拖儿带女，步履艰难地踏上这条小路外出逃荒要饭；第二年春种时节，一群群衣着褴褛的人们又踏着小路踉踉跄跄地走回家里……年年月月，穷人的泪水湿透了沟坎、泡酥了路面。

    这条小路，在我童年和少年时代留下了无数的记忆。那时候，到了上世纪50年代，小路发生了一些变化，大沟大坎填平了，大的弯子也修直了。我从挣开母亲的怀抱，就经常和小伙伴们在上面尽情地奔跑嬉闹，接着又每天踏着它去上学，对小路熟透了，哪儿有沟、坎，哪儿多盐碱，闭着眼睛也知道。有时和同学们观看路面上飞禽走兽的足迹，竟为分辨不清的鸟、兽脚印争论得面红耳赤甚至打起架来。每到青黄不接的四五月间，小路上总是布满一道道木轮车的车辙痕迹，那是村民们到县城推运救济粮留下的——土地贫瘠，交通不便，“穷根”太深了。

    上初中时，有一件事终生难忘。一个星期天，我和堂哥立生用木轮车到县城运救济粮，他推我拉，路难行，车不好，“吱呀吱呀”地晃来晃去，返回到村前“二道沟”那里，人和车子都摔倒在沟里，湿了粮食、脏了衣服不说，我的左腿还被倾倒的车子实实地砸了一下，疼了1个月，至今还偶尔在雨天时隐隐作痛。当时躺在泥水中的立生仰起脖子大声吼道：“老天，什么时候能有让人舒心的路呀！”

    以后，我踏着小路走向军营、走向城里的工作岗位，又一次次回家探亲，踏着小路走回村庄、走回那低矮的草房。小路的沟坎逐渐减少，不过那泥土的路面还一直未变，探亲时总是害怕下雨下雪，因为一遇到雨雪天，鞋子和裤腿上总是沾满泥巴。

    1986年初夏，我探亲回家，泥土路消失了，代之而起的是一条3米多宽的沙石路。在杨遮柳护的浓荫里，不时有手扶拖拉机“突突突”地从身边跑过，飘红闪绿的姑娘们飞蹬着一辆辆崭新的自行车，洒下一路欢声笑语；小路两边，盐碱滩随着排灌渠道的兴建而退缩了，满眼碧绿的庄稼覆盖着裸露多年的荒野……

    一阵鸣笛打断我的回忆，不知不觉到了终点站灌南县城。打车东行，六七分钟左拐，眼前呈现一条六七米宽的水泥路，平坦、笔直，小汽车、摩托车不停地飞驰而过，大型车辆宽松地相对而行。两边杨树、槐树整齐排列。一抹斜阳,照射在黄绿相间的树叶上,在路面洒下斑斑驳驳亮点……这是租地村的小路吗？

    “老弟，你看现在这路咋样，不认识了吧！”在我下车仔细端详眼前情景的时候，停在路边像似等待装货的一辆大货车驾驶室里跳出一位司机，朝着我大笑道。

    声音很熟，我回过神来，仔细一看，原来是立生。他已经60出头，头发斑白，却神采奕奕，红光满面，笑起来,眼角的鱼尾纹像似秋阳下盛开的菊花。他指着路边一排排整齐的菌菇棚、远处一片片金黄色的稻田和白花花的棉地，兴奋地告诉我，近十几年村里经济发展很快，来往车辆增多，原来的道路变得狭窄起来，前年村里再次对它进行了扩建。他喜滋滋地拍着我的肩膀说：“新路一修好，你老哥就买了大货车跑运输啦。老弟呀，我们当年有谁会想到能有今天这样好的道路、这样好的年景啊！又有谁会想到我能开上大汽车啊！”激动、满足之情溢于言表。