张友河北遵化人，现年83岁。曾在1965—1969年期间，担任国家仪仗队队员，在那个光荣的岗位上，度过一段激情燃烧的岁月。

    1965年8月，带着父老乡亲的期待，来到国家仪仗队。国家仪仗队组建于1953年，成立初期叫仪仗营，后来才升格为仪仗队。仪仗队成员全部来自首都警卫师，是精锐中的精锐，可谓大浪淘沙，群英荟萃。

    刚入伍时，张友被分配到警卫一师二团。新兵集训不久，仪仗队首长就来到连队，选拔新一批仪仗队员。当时，选拔条件非常严格：父母历史清白，本人要求进步，身高1.80米以上，五官端正，身姿挺拔。张友由于先天条件较好，精神饱满，动作利索，被首长一眼看中，在全连120名新兵中脱颖而出，成为新一批仪仗队员。接到通知后，张友高兴得一夜没睡，在朦胧中憧憬着美好的未来。

    来到仪仗队后，按照相关规定，新兵要进行七个月的艰苦训练，考核达标才能正式入列。他深知：作为仪仗队员，代表着军队形象、国家形象，责任重大，使命光荣，一定要珍惜这个机会，不断增强荣誉感和使命感，不负时代重托，履行神圣职责，把青春和汗水贡献给伟大的事业。张友回忆说：“这是我人生最闪耀的经历，一辈子为之自豪和骄傲。”

    他回顾总结说：“当一个合格的仪仗队员，练好军姿是关键”。在训练中，他按照队长要求，从一点一滴做起，不断艰苦训练：军姿是军人之魂。站在那里，要像棵松，顶天立地，威武挺拔。具体要领是“三挺一顶一收”：挺胸、挺膝、挺颈、顶头、收腹。要做到军姿过硬，没有捷径可走，必须下苦功练。在那些日子里，张友没白天，没黑夜，集体练、单个练，一遍不行来两遍，严寒时，汗水顺着帽子滴下来结冰锥；酷暑时，脱下马靴可以倒出水。慢慢地，张友的军姿有了质的飞升，并固化成良好的习惯。节假日上街，他虽然着便装，依然保持严整的军姿、军容，走起路来虎虎生风，人们一看就知道，这是合格的军人。如今，他已进入耄耋之年，依然腰板不塌，声音洪亮。熟悉的人都说：当过仪仗兵，就是不一样！

    除去军姿，仪仗队员还要练好正步。正步是仪仗队必修科目，要求每步75厘米、每分钟112步，分秒不差、步步铿锵。在仪仗队，走正步讲究“踢腿带风，落地砸坑”。刚练正步时，班长拿着尺，量脚与地面高度，挺直脚尖。为强化训练质量，时常将动作进行分解：大腿悬在空中，十几分钟不动，令人汗流浃背。刚开始时，张友的手脚不协调，走起来就像动画片木偶。为克服这些困难，他开动脑筋，想了几个办法：练摆臂时拉起绳子、练踢腿时绑上沙袋、走路时别上T形架等，使正步有了很大改观。在那些日子里，张友每天平均踢正步2.5万步，折合2万米。如把军旅5年踢出的正步相加，大约相当于二万五千里长征。每天晚上，他的大腿就像一根棍子，硬邦邦，弯不过来。第一年，连队发了5双皮鞋，全部被穿破。

    此外，枪法训练也是重要内容。当时，仪仗队礼宾用枪为56式半自动步枪，全枪7.5斤重。训练内容为“三把枪”：提枪、肩枪、劈枪。口令下达，“啪啪啪”三声，动作连贯同步，一气呵成，配上寒光闪烁的三棱刺刀、白手套、翻毛皮鞋，具有强烈的视觉冲击。练枪的动作单调，每天要重复几千次，枪把把手腕砸得生疼，胳膊青一块、紫一块，吃饭握筷子手都在抖。

    就这样，经过七个月的魔鬼训练，终于熬到了专业考核。最终，张友以前三名的成绩，通过了考核，正式上岗执勤。他清楚地记得，首次执行对外礼宾任务，是1966年10月，毛里塔尼亚总统达达赫首次访华。当时，周总理亲自前往机场迎接，欢迎仪式隆重热烈。张友是首次看到敬爱的周总理，首次看到非洲国家领导人。尽管心情十分激动，但外表上丝毫不能表现出来，只是按照规定动作，干净利落地完成任务，展现了仪仗队员的风采。之后，他又先后参加赞比亚总统卡翁达、越南总理范文同、阿尔巴尼亚部长会议主席谢胡等外国领导人访华礼宾任务。

    最令人难忘的是，张友作为一名礼兵，参加了1969年国庆大典。当时，由于国际形势严峻，庆典在“里紧外松”特殊氛围中进行，党和国家领导人集体登上天安门城楼，检阅步兵方队和游行群众。庆典采用“阅兵+游行”方式，组成了10个徒步方队，加上游行群众，共约2万人，场面十分宏大、震撼。当时，张友作为礼兵，背对城楼，面向广场，亲眼目睹阅兵方队和游行群众，在震耳欲聋的欢呼声中，迈着铿锵有力的步伐，走过长安大街。这时的他，只觉得热血撞击着胸膛，腰板挺得更直，眼神更加专注，浑身充满了力量。

    五年的仪仗队生涯，将其打造成一块好钢。回到地方以后，他提了干，入了党，成为一名基层领导干部。如今，离开火热的军营已半个多世纪，但那段刻骨铭心的经历，却始终没有忘怀，仪仗队熔炉的火光，永远照亮他的前行之路。