在曾经的28年里，因为你的工作，属于国家机密，且是最高规格。做隐姓埋名人，干惊天动地事。对于你，便不再是，一种文学的传说。上不告父母，下不告妻女，这是你对祖国，最为庄严的承诺。对于你，连你的名字，都曾被定为绝密，这是国家机密的顶格。连你的妻子孙玉芹，都常常纳闷...

    在曾经的28年里，
    因为你的工作，
    属于国家机密，
    且是最高规格。
    做隐姓埋名人，
    干惊天动地事。
    对于你，
    便不再是，
    一种文学的传说。

    上不告父母，
    下不告妻女，
    这是你对祖国，
    最为庄严的承诺。
    对于你，
    连你的名字，
    都曾被定为绝密，
    这是国家机密的顶格。

    连你的妻子孙玉芹，
    都常常纳闷：
    我们老于干的，
    到底是什么样的工作？

    你出版一部专著，
    《原子核理论讲义》，
    那是你倾注热血，
    结出的科研成果。
    署名，
    却是一个，
    名叫“夏蓉”的作者。

    夏蓉是谁？
    他是哪个？
    满世界都在惊愕，
    这个夏蓉，
    怎么谁也不曾听说？

    少数人忽然想起，
    那年夏天在成都，
    你讲学的那个训练班，
    取名叫“夏日蓉城”。
    这也或许，
    就是关于夏蓉的解说。

    1988年，
    你被解密了，
    社会才知道，
    你的生命的密码，
    牵连着我们伟大祖国。

    你没有留过洋，
    也没有出过国。
    “国产土专家一号”，
    是钱三强，
    对你的高度概括。

    你的生命分分秒秒，
    都原原本本，
    交给了亲爱的祖国。

    1967年6月17日，
    中国首颗氢弹，
    成功爆破，
    你为我们伟大祖国，
    把氢弹原理革命，
    变成震撼世界的成果。

    成功和胜利面前，
    你没有止步，
    又把二代核武器研发，
    作为自己，
    最为神圣的职责。

    上世纪八十年代，
    你主导中子弹的突破。
    核武器小型化，
    也是你倾注心血的成果。
    而这一切，
    都是为全面提升，
    我们的核威慑。
    都是为了保卫，
    我们挚爱的伟大祖国。

    中国氢弹之父，
    共和国勋章获得者，
    自主创新的楷模，
    最懂实验的理论家，
    这一切，
    都是人民，
    对于你，
    生命价值的高度概括。

    而你，
    依然牢牢记着：
    干惊天动地事，
    做隐姓埋名人，
    那句对祖国的承诺。

    临终前你叮嘱：
    不要追悼会，
    不要遗体告别，
    把骨灰撒到戈壁荒漠。

    啊，你是一个，
    真正的无产者！
    你用生命诠释，
    一条属于共产党人的真理：
    科学无国界，
    但科学家有祖国。

    那年《感动中国》颁奖词，
    用一句话，
    将你的一生浓缩：
    “离乱中寻觅，
    一张安静的书桌，
    未曾向洋，
    已经砺就了战斗的锋锷”。

    啊，于敏，
    你是一座生命的丰碑，
    为后人铸就，
    一座精神的楷模。