在新疆阿拉尔三五九旅纪念馆，一张老照片深深吸引了我。

    这是一张黑白老照片，照片上，一个光头老汉，赤脚蹲在木椅上，左手掐着一支燃烧的烟，右手抱着膝盖，两只光着的脚丫子踩在木椅子上，模样像是听人在叙说什么。房子里斑驳陆离的农家土墙上，贴着一张毛笔书写的标语：“伟大领袖毛主席万岁！”一看座椅上老汉那身又破又旧的衣裤，活脱脱就是一个乡下老农民。

    不过我说了或许你无法相信，这张照片的主人，是我们党和国家的领导人之一，是我们共和国的开国上将，他的名字叫王震。此时，王震将军正在乡下与农民促膝交谈，说的更明白一点，是正在进行调查研究工作。据考证，这张图片，拍自内地某个革命老区。

    王老在谈什么呢？我们只能推测，或许在谈当年收成，或许在谈关乎庄稼种植的什么问题，或许在谈恢复生产防止挨饿的一些基层困难。等等。但是，此刻看着眼前这张挂在三五九旅纪念馆墙上的王震将军的照片，我伫立很久很久。与我同行的几位老同志也看了多遍没有离开。有位老同志说，这是一张我们共产党干部久违了的照片，建议这张照片可以加短评发在人民日报。我说你这话说的太大，报纸总编未必有这样一个权利。

    但是仔细一想，关于王震将军这样的照片，不正是我们老一代共产党人习以为常的作风和习惯吗？我们今天为什么觉得稀奇了呢？顺着展览墙看下去，王震在新疆建设兵团与群众打成一片的照片在展览中比比皆是，他或者谈笑风生，或者戴个草帽与群众热热闹闹的劳动，如今看起来是那样亲切。官兵一致，干群一致，那时候看来不是说说，而是实际行动。仔细一想，凡是从五六十年代过来的人，对这样的场景，早已习以为常了。

    但是，这些本来非常熟悉的场景，今天看起来却已经不熟悉了，何止不熟悉啊，甚至已经非常陌生了，已经不习惯了，已经久违了，为什么久违了，因为王震这样的光着脚丫蹲在椅子上和农民交谈的做派，有人认为就不像一个干部，活脱脱一个老农民的形象。这种形象，在我们的干部队伍里已经很难看见了。假使今天你如果还是这样，可能就会被认为你是不修边幅，可能认为你就是一个地道的土老帽。如果你生活中老是这样个样子，便可能影响你的提拔使用。因为你这样做太不入时，太不赶趟，已经落伍很多。

    在有些人看来，什么才是正常？什么才是像样？什么才是是个干部的样子？那就是衣冠楚楚，那就是满脸严肃状，那就是下基层前呼后拥，那就是凡事有人侍候，那就是提包倒水一应俱全。比如事前有人安排通报，现场有人安排侍候，身后有人伴随，一句话，要有那个派！那个派，不管群众怎么看，反正要当官就必须这么做。

    这么做，无形中已经成为一些干部的新习惯。这个新习惯，渐渐成为一种新的干部标配。一是一般不下乡，多数时间蹲在办公室。但凡下乡，就要有各级安排好。如此以来，下乡调查访问便成为过场和演戏，那也就很难听到看到真实情况。因为一切都是安排好了的。

    举个例子吧。某个省领导要下乡了，据说要去看一个养牛的大村子，目的在于搞一个调查报告，结果这个村子养的牛实在不够多，就把乡间三里五村的牛都借来集中一起。没想到的是，等领导来了，结果牛因为非是同槽伙伴，结果互相打起架来，弄得上级领导莫名其妙。假象暴露，领导也就假戏真唱。

    于是后来，另外一个地方说是领导来视察养猪，便也把这些不同圈的猪赶在了一起。为了防止畜生们互相掐架，有高人出主意，给所有的猪都喂了安眠药。领导来了，一个个大肥猪都横躺竖卧在睡大觉，领导看后甚为高兴。这样以来，便也达到目的，关于养猪经验的文件上了电视见了报纸。我们不少领导同志，对这些事情早已经司空见惯。假的就当真的，早就不稀奇了。

    一个共产党领导干部，看你作风怎样，就看你能不能与群众打成一片，看到那些装模做样、喜欢前呼后拥的干部，其实群众表面不说什么，心里腻歪的很，你也就很难了解到真实情况。话说回来，有些干部，压根儿就没有打算了解真实情况，他也不打算听到那些让他不高兴的消息，这样的干部不算少数。不然的话，为什么现在经常听到群众这样的追问：这种事不知道省里市里知道不知道。是知道装不知道，还是真的不知道。常常是问题成了堆，各级机关还闷在鼓里，这样的事情已经屡见不鲜。

    李慎明同志给王震当了多年秘书，他说过这样的话，他说王震将军经常讲，看一个共产党干部能不能跟群众打成一片，就看他的衣食住行。他说，“王震说的衣、食、住、行，在他的日常生活中表现非常充分。

    他说“比如说穿衣，战争年代,环境艰苦,王老那粗布做成的旧军服上经常是补丁摞补丁,甚至一只脚上穿着皮鞋,一只脚上穿着草鞋。新疆和平解放后,他和广大干部战士一样节衣缩食,穿没有口袋的军装,戴没有衬里的军帽,省下钱来用于军垦生产。20世纪50年代,他任铁道兵司令员和农垦部部长时,经常穿的是套旧军装。1957年,他率中国农业代表团赴日本考察前做了一套毛料西服。回来后,又换上了旧军装。由于长期跑基层,再加上在那个年代,这套西服很少穿,结果让虫蛀得很厉害,后来花30多元修补好后送了人。”所以，他的很多部下，王震将军始终都像一个农民。

    再说吃，20世纪50年代,王震规定炊事员给自己家每顿做四五个菜一个汤,伙食费每个月全家每人不得超过30元。60年代初困难的时候,他规定变成了三菜一汤。70年代末80年代初,每人伙食费逐渐增加到80元。他还规定,要多吃粗食,每顿的剩饭下顿要热热再吃。为王震当了几十年管理员的栗勇师傅开始没有认真执行。王老爱吃米,60年代时,粮店供应的米少,栗勇便从机关食堂“调剂”点米。王老发觉后很认真地批评了他。伙食费超了,王老也批评。此后,栗勇执行指示说一不二,包括经常热剩饭。吃饭时,若是饭粒掉到桌上,王老便用筷子夹起再吃掉;若是掉到地上,他常常是叹口气说,“又要浪费了”。栗勇说:“给王老管伙食,很简单。他胃不好,早餐常吃烤馒头片,午餐、晚餐经常吃鸡蛋面条。”有时晚上外出回来晚,为了不再打扰老师傅,他便让警卫参谋何茂祥给自己做碗“挂面卧鸡蛋”。开始何茂祥怕做不好,王老鼓励他说:“谁开始也都不会做。”后来何茂祥的炝葱挂面做得喷儿香。王老冬季不吃时令鲜菜。他说:“那都是大棚生产的,有的比肉还贵。”不仅自己不吃,他还不让家里人吃。冬季饭桌上,往往是白菜、萝卜、土豆这些大路菜。至于住和行的故事，就更多了。