万老记得最早的一篇是反驳姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的《无理的批判——清官不能批》。他将写好的文章送到了《福建日报》编辑部。这是引火烧身之举！幸得一位不肯透露姓名的好心编辑扣下原稿，并悄悄打电话告诉万里云：“批姚文章已销毁，请注意追查。”他这才销毁了底稿，后来果然来人把家抄了个底朝天。万里云被“打倒”11年，始终傲立的是一个文人与革命者的凛然正气和铮铮铁骨。“十年浩劫”间，这个与共和国同龄的家庭也与共和国当年无数个家庭一样，颠沛流离于政治风雨中。一家四口，万里云被遣送到麻沙，爱人江华被关押在北峰，12岁的大女儿江林到泰宁农村劳动，连10岁不到的小女儿江虹也去了建阳“下乡锻炼”。四口人竟离散在四处！直至林彪倒台，万里云才得以返回福州。当1972年的春节来临时，一家四口劫后重圆，原本冷冷清清的小客厅里又飘出了久违的欢笑声。

    1977年粉碎“四人帮”后，万里云即出任福建省文化局局长，并当选为省文联主席。1984年，他因患癌症离职离休。离职不离笔，万里云总感觉可写的东西太多了，尤其是他还有一桩久久未了的心愿。当年追随革命，转战南北，虽跑了大半个中国，但无暇亦无心观景揽胜，曾想：祖国的大好河山，将来有机会一定好好看看。离休后，他的心愿实现了。除内蒙、西藏、台湾之外，十多年间，其足迹踏遍祖国各地。每到一处，他便收集史料，研究民风，探访古迹……夙愿既偿，以古稀高龄又饱蘸激情地写下了数十篇长篇游记和《中华五十六个民族史话》等众多作品。

    万老自豪地说。他在家也没闲着，眼下，正忙乎两本书的出版。一本《谈今论古诗文集》，将收录从抗战到文革前后的100首诗词和100多篇杂文；另一本《万里云游记》，凝结着万老毕生的心血，共11万字，文稿已基本整理就绪。他酷爱读书、藏书，古色古香的书房内四壁皆书，报刊架上细数，《福州晚报》、《参考消息》、《福建文学》、《东南学术》。每天花七八个小时在书桌前看书、阅报、作文，是万老安享晚年的最大乐趣。他说，人活着，不仅要乐观，更要达观；还说，人老了，脚不能跑了，但脑子还要动，还要跑，“此所谓‘活到老，学到老’。”

    福建《九九诗社》白水先生追念其诗曰：“刚直谦和最合群，吟诗处事我钦君。耄期将至鹤翔去，遥望南天万里云”。山一程，水一程。万里归蓬万里云，关山过处忆犹新。“生活流动时，思想也随之流动；生活静止时，思想仍在流动。”不由记起哲人的这句话。不是么，万里云天，云天万里，看似一幅岿然不动的静美画卷，实则一道永远行走的壮丽风景！