（一）

历史犹如六月的天空
充满了变数
激流、险滩、暗礁
风暴、阴霾、海啸
是冒险家的乐园
是革命者的舞台
是人民创造神话的田野
是诗人歌唱祖国的草原

历史不是万花筒
也不是一个多棱镜
他是一个睿智的革命者
洞察秋毫
却不知保护自己
他像一面铜镜
铁面无私
让许多人无地自容

因为正直，所以一生坎坷
为党隐忍，所以大义凛然
光明磊落，所以不乏自知之明
实事求是，所以没有奴颜媚骨
他自诩是一只笨鸟
凡事都亲力亲为，一抓到底
他曾三次电谏毛泽东
反映土地改革中
泛滥成灾的“左”倾错误
毛泽东也曾五次盛赞习仲勋
但真实、诚挚的习仲勋
始终不忘农民本色
凡事依靠离群众，把屁股始终坐在
老百姓这一面
那一年，有一个城市的领导
见面就说：“习老，您是在西北地区
享有崇高威望的人”
此刻，已步入人生深秋的习仲勋
反问道，“有多高
有麻雀飞得高没有？”

（二）

解放战争初期
蒋介石调集精兵强将
围剿陕甘宁解放区
敌众我寡
兵临城下
党中央决定放弃延安
转战陕北
在运动战中，消灭敌人
一场人民战争
悄然打响
坚壁清野，消耗敌军
不给敌人一粒粮食
不给敌人一口水喝
为此，有的部队撤离时
填埋了老百姓的水井
影响了战区人民的生活
习仲勋对彭总说：“陕北缺水
老百姓挖个井，不容易
有的地方，井挖好了
水还不能喝。不能填井”
彭总说：“敌强我弱，敌众我寡
我也不想这样，没有办法啊
一切服从战争！”
——仲勋可有万全之策？
情急之下，习仲勋想起一件事
一年秋天，妈妈让
习仲勋采收院里的葫芦
顽皮的习仲勋，带着小伙伴
爬上树，把摘下的葫芦
扔进了树旁的井里——母亲
打水时，汲不上水
后来，父亲捞出葫芦
井才能打水……
——好办法。彭总说眼下陕北
没有那么多后来呀？
习仲勋就让战士和群众
捆芦苇，扎谷草
投入井中，待敌人走后
捞出芦苇和谷草，井照样能用
作为一种战术
让敌人，一时陷入了困境

尊重群众，讲究工作方法
是克敌制胜的法宝
户县农民齐凯回忆说：抗战胜利后
渭河沿岸
依然是乌云密布，腥风血雨
四七年冬天
村里的一名秘密党员
带来一名解放军的采购员
见面就随村民客气的喊他七叔
齐凯一看，来人年龄
比自己还要大些
这么客气，让受尽了国民党兵
欺侮的齐凯
一脸迷茫，但他还是低价
把家里的四匹骡马
卖给了解放军的采购员
冒着被当局“清剿”的危险
把骡马为解放军送到了
渭河以北
临别，解放军的采购员嘴里
喊着“七叔”表示谢意
齐凯不理解
采购员却笑着说：“习仲勋将军
有要求，不得骄傲
三句好话当钱使”

习仲勋与人为善，不整人
宽大为怀，不害人
西安的一位职工雷天祥，解放前
为躲避壮丁，进了
省立西安中学读书，成了国民党
政府一名预备文员
西安解放后，他曾给习仲勋
当勤务员。后来的“审干”中
雷天祥承认参加过反共游行
但自己不是三青团员
并把这一情况，如实写入
登记表。习仲勋看过后说：“不要
进档，这种情况可以理解
小雷表现不错，热爱共产党
热爱新中国。一次交代清楚就行了
以后不要再提”
从此，在历次政治运动中
雷天祥都没有被追究
看到其他同学屡屡挨斗，甚至
被折磨致死
每忆至此，雷天祥
感激涕零，感慨万千

无独有偶，七十年前
在那场残酷的“抢救失足者”运动中
一个叫殷参的年轻人
不幸被成为一名“失足者”
学习，交代
交代，反省
材料没通过，然后
还是反省，交代
一遍又一遍的学习文件
一次又一次的交代历史
几近绝望的殷参
托人找到了习仲勋
习仲勋语重心长的说：“一个人
过去的历史事实，总是
可以搞清楚的，你有政治问题
一定要老实交代。没有政治问题
切不可乱说”
很快，运动进入高潮
连续十天的“坦白”大会
让绥德的天空
布满了变异的味道
“左”的阴霾
压得每一个人，尤其是
外来知识分子干部
喘不过气来
殷参在一个夜晚
终于被迫说了假话，做了假坦白
第二天，他就走出了隔离室
恢复了行动自由
习仲勋知情后，严肃地说：“假坦白
不好，你不该假坦白”
组织上，虽然很快给殷参
公开平了反
但至今想起习仲勋的话
殷参还是追悔莫及

（三）

A
建国初期
甘肃群众来信反映
严重缺粮
习仲勋心急如焚
当即指派国务院信访室主任
马永顺带人去甘肃
会同当地政府
解决老区群众吃饭难
一个月后，马永顺一行
返回北京之际
适逢庐山会议结束
一夜间，中国的政治风向陡变
反“右倾”的旋风
席卷神州大地
拨动了每一个机关每一个人的神经
新中国晴朗的天空
一时间，漂浮着几朵
不协调的政治阴霾
这时，甘肃有人向习仲勋告状
马永顺去甘肃调查群众缺粮问题
搜集社会主义“阴暗面”
是严重的“右倾”思想
指名道姓，要求马永顺回甘肃
接受批判。对此
习仲勋按下此事，未予理睬
甚至，连本人
也未告知……风
越刮越大，受冲击的人
也越来越多
有人说：信访室反映阴暗面多
说明自身思想
严重右倾。幸亏习仲勋坚持
信访性质，就是反映工作中的“一个指头”
国务院信访室，才得以安然过关

大约在胡耀邦去职后的一个傍晚
夕阳给宁静的中南海注入了一缕绯红
习仲勋突然对身边的秦川说：“我这个人啊
一辈子没有整过人，一辈子
没有犯‘左’的错误！”
一番突兀的话语，让这位人民日报的老总
摸不着头脑。事后多日
秦川才从习仲勋的话语中
悟出了一些道理
是啊，一辈子经历了那么多的事情
面对党内不正常的组织生活
谁又知道，他内心埋藏了多少
郁结和感慨啊