爸，您从小就培养我对困难、逆境的承受能力，我却浑然不懂。爸，您知道吗？直到1975年以前，我曾多少次在心里抱怨您对我太严格。不是吗？我本来在中直育英小学（当时是干部子弟学校）上学，您却中途让我转入一个普通群众孩子较多的小学，也不许我报考云集了不少干部子女的中学。您说这样的小学、中学普通群众的孩子多，对我好。高中毕业，我本来数学、物理较好，您却让我考北大经济系，您说“北大是个小社会，复杂，能锻炼人”。您还说：“国家转入经济建设，需要我们自己的懂经济的干部。”可惜我不争气，没考上经济系，只考上第三志愿……1962年困难时期，我本来在家吃饭，您却打发我去学校吃饭，说“应该和大家在一起”。暑假，您去北戴河开会，本可以带我去，却把我留在北京红星农场养鸭子。大学期间又送我去北京顺义参加“四清”，直到“文革”开始。穿衣更是接妈妈、哥哥，甚至弟弟的衣服穿。最多买两件最普通的蓝褂子穿，一种偏带布鞋我直穿到大学毕业。多少次我跟您使小性，生气不理您，可从来没有动摇过您。我像独生女吗？我委屈、抱怨，甚至曾怀疑我是不是捡来的。1966年“文化大革命”开始了，我正在北大上学，首当其冲，比您还先挨斗。顷刻间从“天上”掉到“最底层”，接着您、妈妈、小弟先后被抓进监狱，哥哥软禁在农场，大弟弟被送到离边境仅二百公里的地方插队劳动，只剩下孤零零的我。很快我也被送到河南离焦裕禄生活的地方不远的农场，然后插队、在县里工作，一晃在农村度过了十一个春秋。1975年，我们相聚在商洛秦岭山中时，您说：“在监狱里最担心女儿会自杀。”我一直回味您的话，是啊，支撑这个家的责任虽然是我要好好活下去的动力，可是从“天上”掉到“地下”，又经历了自己从未受过的侮辱、歧视和磨难，我怎么没感到苦得受不了？我怎么没想过自杀？我怎么能承受住了这一切的呢？我终于明白了，正是“文革”前爸爸的苦心“安排”，培养了我能吃苦和对困难、逆境的承受能力，也培养了我安心作一个普通人、淡泊名利的性格。爸，我终于明白了，这是您给予独生女最深沉的父爱！

    爸，您病重时曾对我们讲：“我一生无憾，我们要愉快地告别，你们要继续奋斗。”直到病危您心里装着的仍是党的事业，是人民。您断断续续地说“中国革命……马列主义……”，这是您最后的声音，您把自己的一生的的确确全部奉献给了党的事业，奉献给了人民。爸，这就是您为什么给自己取名“真”。您一生求真，一生是真。朴实无华的真实、真诚和不屈不挠地为您认准的真理奋斗！您一生从来无私，也就做到了从来无畏。您以钢铁般的意志，坚持实事求是，无私无畏地捍卫真理，为此您真受了不少苦！同时又把真诚的爱，给予了干部、群众，给予了人民。您是真正的马列主义、共产主义战士，是一位当之无愧的真正的共产党员。因为无愧，所以无憾！您以一生强者、胜者为自己画了一个圆满的句号。爸，您在天之灵看见了吗？您的心是永远和人民群众连在一起的。在您毫无痛苦、平静安详地走了以后，两千多人自发地抬着四百多个鲜花扎成的花圈络绎不绝地到家里吊唁。５月５日这让女儿永远不愿记起的、但又永远难忘的日子，人们涌上十里长街为您送行。两万多人在八宝山向您作最后的告别。他们中间有您的战友、部下、学生，有您家乡山西的省地县（市）的代表，有您的工人朋友、农民朋友，有热爱、敬仰您的北京干部和市民，队伍中还有不少八九十岁的老人，几岁的孩子……国务委员、部长们、将军们、老干部们、老科学家们、老艺术家们和群众站在一起排队。一个钟头，两个钟头，他们始终站在群众的队伍里……爸，我要对您说，一个种地种到十八岁，一个最初只有高小文化程度的农民，一个为中国革命和建设呕心沥血，不屈不挠，真正做到把一切献给了人民的您，得到了各阶层干部、群众如此发自内心的拥戴，您的确是可以无憾了，您当含笑九泉了！

    静静地坐在我的小屋——我居住的几乎和我同龄的小屋里时时仿佛听见您在楼下爽朗的讲话声，仿佛听见您有力的咳嗽声，更仿佛听见您开怀的笑声……多少次我冲动地奔向您的房间，房间里依旧摆放着北京医院老式大铁床，依旧摆放着您和妈常坐的两个老式沙发……一切都还是依旧，只是那床头柜上的老式马蹄表永远停在了1997年４月26日23时22分……

    爸，时光的流逝，改变不了女儿对您的思念，但思念中多了几分振作和坚强。爸，您永远是我精神的支柱，生活的楷模，我会努力去做一个无愧于您的女儿。

    安息吧！我无限崇敬、无限爱戴的父亲！

    女儿永远和您在一起！

    1997年５月17日

    原载1997年6月13日《人民日报》