故事，在这座城市里显得那么沉甸。不知道日本生化部队在这里“生化”了多少人、变异了多少人、毁灭了多少人——

    不要以为一座城市的沦陷就没有灯火辉煌。当年在长春这座城市最繁华的重庆路西端还有一处歌舞厅的，就是卓展百货那个位置。外面生灵涂炭死气沉沉，那里却是风花雪月夜夜笙歌。据说那是日本军官们风流快活的场所。试想，那里又有多少中国女人被残害糟蹋呢？难怪老人们看着抗日战争的镜头嘴巴里总是发出恨恨的声响。他们最讨厌看到的是侵略军得意的嘴脸，最喜欢的听到的是“又打死一个鬼子”。

    每一年的9月18日对东北人民来说算是一个悼念日的。长春的城市上空也会在那天的9点18分响起防空警报。人们会在那一刻肃穆地听，然后互相说道被侵略的那些故事和感受。他们忘不掉沦陷的记忆，那些悲痛的历史早已经铭记在每个人的心中，包括他们的子孙后代。

    在长春，我曾经听说过一个故事，那是关于9月18日防空警报的。说是一个人在9月18日那天的9点钟就惦记着听防空警报，结果一忙活就到了9点半。然后那个人生气了，说“怎么没听到防空警报？这里怎么他妈的没响啊！”于是旁人就笑，因为大伙都听到了。只是那个地方偏僻，距离使得警报声弱了许多，加上那个人还有手里的工作要做，所以他没注意到。这种事情在我身上也有发生，只是我比他文明一些，我当时说的是“打市长公开电话，投诉！”当然，最终我也没有投诉的，因为旁边的人都听到了。不知道有没有人投诉说防空警报的声音太小，这大概也是一个合理的要求。

    据说这样的事情没少发生。“9.18”对东北人来说是个敏感的符号，人们希望听到记忆的声音。听到的不仅仅是记忆和故事，也不仅仅是沉重和肃穆，更是始于心中的振作和新人们发自内心的“崛起”。

    说明：本文已经编入在寻出版的出版城市散文作品《我的北国春城之恋》一书。