恽仁祥，1932年出生在一个世代种田的农民家庭，经历了苦难的童年，多次因病差点丧命。解放初参加工作，后被组织安排他插班上学。1960年6月提前1年从南京工学院无线电工程系毕业，分配到国防部第五研究院代管的国防部国防科学技术情报资料研究所工作。1975年当选为全国人大代表。在我国研制“两弹一星”的攻关阶段，他提出了“无线制导”方案。在任情报所党的核心组副组长后，提出了相控阵预警雷达的方案。1994年还义务帮助普通农民把飞机搞上了天。近年来，为捍卫马列主义、毛泽东思想，批判修正义，常常废寝忘食，研究大量资料，勤于笔耕，两年间就在多种媒体发表100多万字歌颂毛泽东思想的作品。

    苦难的童年

    恽仁祥自幼年多灾多难。母亲8岁做童养媳，婚后生九个孩子，仅留下姐姐、哥哥和他三人。他最小，姐姐是老大，大他23岁，哥哥大他20岁。
   
    因农村土法接生，他生下来不到7天就感染了致命的破伤风。家人以为他死了，母亲按南方风俗，把他放在翻过来的洗澡木盆的盆底上。父亲见他鼻子还略有颤动，赶紧把他抱到3里外的后村找人扎针，救了他一命。

■ 1959年，恽仁祥的母亲和爱人（后左一）、侄女在家门口。这是恽家房屋被日本鬼子全部烧毁后搭建的住房，直住到老母亲百岁去世

    他6岁上学，这年父亲不幸病故。母亲是文盲，哥哥是中共地下党员，只念了3年私塾。

    他8岁那年暑假，一个炎热的大伏天中午，光着脑袋到人家拔过黄豆的地里捡拾掉下的豆子，到午后2点多回家，感到头昏得很，就睡了。晚上他两眼向上翻着，瞳孔放得很大，家人见状都哭了起来。后来他鼻子一下流出约一大碗温度很高的血。家人请来医生，好不容易又逃过一劫。能起床活动了，他就下河捞鱼摸虾，卖掉换回些日用品，可不幸又患上血吸虫病。

    1945年他小学毕业上了初中，但没几个月，新四军北撤到苏北。国民党一来，他就失学了。

    至1949年4月解放时，他已是血吸虫病后期，人体已像橄榄核，两头尖中间大。在这紧急关头，他得到了人民政权的治疗，算是第三次在死亡路上活过来。

    少年壮志

    1949年6月，他被送到县干部训练班学习，学习回来就参加减租减息工作，一直干到土改结束。10月参加青年团，任西夏墅镇团支部副书记、书记，后团支部改为团总支部，他任总支书记。

    在他任镇团总支书记时，正遇上动员青年参加抗美援朝，他带头第一个报名，亲侄儿也跟着报了名。他还动员母亲在全镇青年动员大会上忆苦思甜，送子送孙参军。因全镇的参军活动为全区搞得最好，恽仁祥受到表扬。但他因查出血吸虫病还未治愈而落选，侄儿去朝鲜后不幸于1952年壮烈牺牲。在土改中，镇党支部书记恽义大和区委书记宋希文、区长秦志坚等同志对他进行培养，让他独立担当一方面的工作，由他在第一线抓全区土改土地清册的编制。他不仅亲临了阶级斗争的第一线，更重要的是懂得了如何把握和贯彻党的政策。另外，两年多农村工作，也培养了他敢想、敢说、敢干、敢承担责任的性格。

    再度深造

    1951年土改结束，恽仁祥离开农村到学校念书。

    由于以前患的血吸虫病对他的身体摧残十分严重，使得他的身体变得很瘦小。解放初已17岁的他，当上干部去位于常州市的武进县政府开会，坐汽车只买半票。1951年9月，19岁的他被镇江地委送到省立镇江中学插进初二年级上学。体育课最矮的双杠他上不去，是体育老师抱上去的。身体如此虚弱的他，却有一股不信农村干部就不能把书念好的志气。靠自己的拼搏，利用一切时间啃书，第一学期就取得了优异的成绩。在离初中毕业还有一个多月时，他突然患上盲肠炎，因校医误诊发展为腹膜炎，医院发了病危通知。经连续一周治疗后出院，回到学校时，毕业考试已结束。经补习后，补考全部合格。