堂哥领了鲜红的高中毕业证书回来，就问是不是要参加高考总复习，要，得再交钱。叔叔不回话，一心将毕业证书贴上墙，比试半天太小只好作罢，这般鲜红的证书贴不上墙的确十分可惜。叔叔说：“你想想，要不要考。”叔叔让想，婶妈就认真想。儿子考上大学父亲就可以跟儿子满村喝酒，满脸放光的沿路打招呼，以后就有邮差来家里送信什么的，自然风光异常。婶妈从厨房出来，沾满菜油的手轻轻理了理枯黄稀疏的头发，说：“考吧。”

    叔叔拍案而起，一句“你懂个屁”骂得全家鸦雀无声。他想想不过瘾，又补充一句：“你是猪，要当兵，晓得？当兵！”

    我堂哥要参军了，多么骄傲、多么自豪。麻脸支书不肯，叔叔手中的劈山斧当天就劈在他大门上，叔叔摘帽了，理直气壮的。一起死吧，这日子没法过了，叔叔怒不可遏。

    欢送宴上，心有余悸的麻脸支书吃得满头大汗，吃完就给堂哥戴红花。红花小，老太婆似的皱巴巴地在堂哥胸前乱晃。堂哥一步跨上手扶拖拉机，头也不回就走了。堂哥戴上红花还真有点模样，叔叔背剪双手啧啧称道。那几年中越边境有战事，报纸上就常常打出许多英雄。

    我叔叔高兴哪，再不抓婶妈的头发。一张军属光荣之家艳红似血光辉灿烂。叔叔天天欣赏念叨着：还小我就知晓他有出息。婶妈的头发奇迹般黑厚起来，手心上的茶油勤勤快快地抹着居然油光可鉴。那一年是生产责任制，叔叔三亩多地的稻子长得绿油油一片好景象。

    美丽可人的春天如期来到蹇畲村，山上漫不经心地开着许多红杜鹃，大片大片的油菜花金黄灿烂参差有致，空气中满是花粉、泥土的气息。偶尔有两只狗飞快的从田埂中窜过似在热恋之中。堂哥当兵转眼一年多了。怎么还不来信呢？叔叔疑惑地想。

    就在这一天部队来信了，信上说堂哥光荣了。

    婶妈一屁股坐在整簸箕谷皮上，大把鼻涕叭叭摔得老远，然后呜呜地嚎啕起来。刚开始哭得颠三倒四，后来就上了套路，一板一眼怀念堂哥短暂的人生。

    心肝命啊，我的命苦啊，哦－哦－哦－

    心肝命啊，你好狠心啊，哦－哦－哦－

    叔叔的背突然驼了，成了真正的老头，他缓缓扶住桌沿坐下。怎么会呢，他喃喃地说，怎么会呢，我想不会的。

    第二天很早婶妈觉得脚指头冰凉，摸摸被窝，空荡空荡的、冰凉冰凉的，打开门，刺骨寒风迎面扑来。好厚的霜，叔叔的脚印一直延伸到看不见的地方。冻死他，冻死老骨头才好。婶妈发泄着胸中的愤懑，把门关上。

    叔叔从部队回来，已快正月十五了。大红大绿的年轻人成群结队的晃荡，嘻嘻哈哈地插着双手晒太阳。叔叔去哪？从哪来？无人知晓，也无人感兴趣。

    往年上头领导拜年早来了。我现在是烈属，慰问信肯定有我一张，叔叔胸有成竹。他天天吃了早饭站在门口，右手撑在额上眯起眼睛看太阳，站着打瞌睡。婶妈赶紧搬条竹椅扶他坐下。

    那张“烈士之家”贴在正墙的最中央从前贴毛主席像的地方。婶妈纳闷着，一张红纸居然这般亮堂。

    叔叔就这么在阳光下等着，初春的微风携带着人们的声音离他远去，他就这么等着。

    红墙的光辉温暖着他，一张老脸也似在微笑之中了。