1978年至1979年间，“文化大革命”后恢复重建的政治学院的领导，为了获得更多的建校经验，安排笔者搜集整理罗荣桓创办政治学院的资料。因为笔者对原政治学院的情况一无所知，便按照领导的指点，走访了十几位罗帅的老部下和原政治学院的老领导。其中，在走访彭清云将军时，进入他的房间，他用左手同我握手，右边的袖管是空着垂在身边的，这让笔者产生了好奇。在谈完罗帅创办政治学院的事后，应笔者的提问，他讲了自己断臂的往事，也讲了自己所追求的那种精神。

    在抗日烽火中断臂

    那是在抗日烽火中。1938年10月，彭清云所在的八路军三五九旅得到消息，日军一名高级将领，将由张家口经广灵到灵丘前线督战，旅部决定在邵家庄打个伏击，消灭敌人这个督战团。旅长王震令七一九团一营教导员彭清云为突击队长，率七一九团一营及七一七团九连担任伏击任务。

    情报是准确的。日军准时进入了八路军的伏击圈。

    说到“伏击圈”时，老将军用左手画了个半圆。笔者理解他，本来他是应该用两只手画一个完整的圆形的，但他已经做不到了，永远做不到了。

    敌人进入了伏击圈。

    老将军喝了一口茶，杯子没有放下，就接着说：我一喊，部队就打，火力很猛，一下子把敌人压住了。日军搞清方向后，就开始反扑。

    老将军的左手把杯子举得很高，说：他反扑，我们不怕，我们是居高临下，有优势。他把杯子放下，接着说，最讨厌的是他们有一挺机枪，压得我们抬不起头来，不能发挥火力。

    说到这，他两眼看着笔者，非常坚定、非常自信地说：一定搞掉它。

    将军说：我带着几个人，绕路过去。他又用左手画了个半圆，接下去说：就在接近那挺机枪时，被他们发现了，跟着一排子弹打了过来，我们赶紧隐蔽，战士们倒没事，一发子弹打到我这儿。他说着，用左手抓住空袖管的肘关节部位让笔者看，然后，他把空袖管举到笔者眼前，抖了抖，说：血，流血了，衣服都湿透了。

    他停了一下，然后，情不自禁地笑了笑，对笔者说：有的文章说我“全然不顾”“忍着伤痛”……他说：那种情况，我能顾得了吗？我不忍着又能怎样呢？没有办法呀，战士们都看着你呀！我要是退下来，就意味着失败！

    说到这，他好像想起了什么，表情毫无变化地停在那儿。

    片刻，他又整理一下思绪，对笔者说：我就忍着，死拼，组织几个战士把那个机枪手打掉了。敌人的火力被压下去，我们就往前冲，把他们的阵地搞掉，他们那个指挥官也被我们击中了。

    说到这里，他的表情轻松，是一种发自内心的畅快。接着他又说：当时不知道是什么官。事后得知，是日军的中将，是什么第二旅团的旅团长，叫什么——常冈宽治。他说，这都是后来才搞清楚的。

    战斗结束，彭清云和其他伤员一起，被送到三五九旅设在深山里的后方医院。

    彭清云将军说：送到医院，我的心踏实了许多。可是，当时也没什么治疗条件，医生看了看，护士把纱布用盐水泡泡，把伤口洗了洗，擦上点红药水，就完了，说观察观察。他说，观察到第三天，不好了，右臂肿了起来；又过几天，伤口开始烂啦，血呀，水呀，红红的，直往外流。怎么办，医生用了止血的办法，更坏了，血流不通了，皮肤青一块紫一块的，出现了肌肉坏死的问题。他说，这时候，我就支撑不住了，一阵一阵昏迷。医生一看，不行了，赶紧往上报。王震旅长知道了，说：要抢救，调白求恩大夫去抢救。当时，白求恩大夫正在前线。这也是我的福吧。

    白求恩的血液流到了他的全身

    白求恩接到彭清云伤情恶化的报告，沿着崎岖的山路，飞马赶了过来。他给昏迷中的彭清云检查伤口后，先是缝合损伤的血管头，作保住手臂的治疗。谁知，连续缝合四次，四次都失败了，遂决定截肢。

    截肢手术又是一波三折。彭老将军说：要截肢，又没有截肢的锯子，白求恩大夫找来一把日本人的锯子，是工兵用的，我们缴获的。他让人改造了一下，消消毒，就开始锯。他说，白求恩这个人哪，心很细，完全是为病人着想，开始截的地方，位置放在伤口上面一点，还留了一截手臂。他又把他那个空袖管拉起来，比画了一下。然后说，他的用意是想让我以后工作和生活方便些。

    老将军接下去说，白求恩大夫先从肘关节以上位置锯，可锯开之后发现肌肉坏死了，不能存活；又往上移，又往上移……他还是用左手在空袖管上比画着。锯完第二次，又锯第三次，都因肌肉腐烂失败了。他说，第四次已经是这里。他把左手扶在了右肩肩头下方，就是腋窝处。他说，这次要是不成功，我的命就完了。

    截肢手术从上午10点一直持续到下午4点，我一阵昏迷一阵清醒，最后一次终于成功了！

    彭老将军说到这儿停了一下，好像就在手术台上一样。他长长地舒了一口气，喝了一口水，看看笔者，又说：截完肢了，你说怎么样啊，问题又来了。他说：手术失血太多，我挺不住了，又昏过去了，这可怎么办呀！白求恩大夫说，要输血。

    输血也不顺利，尽管医护人员们都争着献血，但谁的血型合适也搞不清！时间紧迫，白求恩说：我是O型血，输我的吧。

    就这样，白求恩的血流进了彭清云的血管里，流到了他的全身，随着岁月的延伸，一直流淌着，直到他生命的最后一刻。

    彭老将军说到这儿，很激动，说：是他给了我第二次生命呀，这个人真好啊！正像毛主席说的，“一个外国人，毫无利己的动机”，真是这样啊；毛主席说“每一个中国共产党员都要学习这种精神”，说得真对呀，我们真应该好好学习他呀。

    笔者发现彭老将军对毛主席《纪念白求恩》这篇文章很熟，引用段落几乎一字不差，就说：彭老，你对《纪念白求恩》背得很熟呀。他看看笔者，说：这还用背吗，是我亲身经历呀，毛主席说的，完全是我的亲身感受，我看过，就记住了。不像你们，不去背，就记不住；记住了，还不一定懂。笔者很赞成他的话，会心地点了点头。他看笔者赞成他的说法，又加重语气说：你说是这样吧，啊？

    输血后，白求恩又在彭清云身边守了整整一夜，指导医护人员为他按时换药。这些事是后来医护人员告诉他的。彭清云谈话间，不时流露出对医护人员，特别是对白求恩大夫的感激和崇敬之情。其实，当时白求恩也一样，他听说彭清云是击伤日军中将的功臣时，对彭清云也怀有极大的敬意。

    彭老将军断断续续讲完这段经历之后，笔者问他：当时或者以后，对于失去右臂你有没有失落感什么的？他看看笔者，平淡中透着坚定的语气，说：失落什么，革命嘛！我失去一只不是还有一只吗？那些牺牲了的战友，还有什么呢！除了他们宝贵的牺牲精神，什么也没有。这平淡的话语，却给了笔者思想上一个很大的冲击！

    谈及十位断臂将军

    在笔者访问彭清云将军时，并不知道在当时现役高级将领中还有断臂的。笔者带着好奇又问他：像你这种情况一直留在军中的不多吧？他摆摆左手说：不，不是。接着他就一个一个地数了起来：有彭绍辉、贺炳炎、余秋里、晏福生。他说完这几位上将、中将的名字之后，停住了。停了一会儿，他笑眯眯地看着笔者，又补充一句：授将军军衔的至少有十位。

    说完这句话，他仰着头，眼睛注视着天花板某个地方，像是对笔者说，又像是自言自语：我军第一位独臂将军是彭绍辉上将。彭绍辉，是在中央苏区第四次反“围剿”作战中失去左臂的。当时由于药品匮乏，三次手术都反复感染，没能治愈弹伤，只好截肢保住性命。这年他27岁。

    这些断臂将军，每个人的英雄业绩都是可歌可泣的故事，都可以写一部让后人感动的长篇巨著。

    晏福生中将，是1936年秋天，同国民党胡宗南部队的一次作战中，敌机轰炸时被炸掉右臂的。陈波少将，是在抗日战争中试验滚雷时，滚雷突然爆炸炸断了他的右臂，两条腿也残废了。童炎生和廖政国两位少将有着相似的遭遇，都是为弄清缴获日军的手榴弹的性能和构造，手榴弹在手中爆炸，被炸断右臂的。苏鲁少将，是在解放太原战役中，指挥突击排突击时，战友在冲击时踩响敌阵地前沿的连环雷，使他失去了右臂。被称为“独臂秀才”的左齐少将，是1937年冬在一次伏击日军运输队的战斗中失去了右臂，但他没有沮丧，用左手写下了这样的诗句：大地穿上云的衣衫/洁白美丽的母亲啊/请不要伤心/你又添了一个断臂的儿男……

     最具有传奇色彩的是独臂悍将贺炳炎上将和余秋里中将的故事。