摄影 陈蒙川

　　1958年3月16日傍晚，郫县合兴乡红光高级农业合作社很多社员看到难以置信的一幕：平日只能从画报上看见的毛主席出现在机耕道上，踏着太阳的余辉越来越近。一刹那，难以抑制的泪水一下涌出，幸福的、咸咸的。

　　时隔51年，当年的亲历者红光社副社长刘贤松、“女社长”萧绍群、郫县县委农村工作部部长潘兆清等至今仍记忆犹新。

　　主席拉家常

　　走进社员家还查看猪圈

　　从车上下来的有毛主席、中共四川省委书记李井泉等。在这里迎候的中共郫县县委书记刘致台、农村工作部部长潘兆清、红光社社长周桂林和副社长刘贤松。看到毛主席神采奕奕，笑容满面地走过来时，几乎齐声欢呼起来。

　　51年前的经历，让刘贤松成为当地不大不小的名人。当年毛主席来红光视察时他才27岁。虽然第一次见到毛主席，并且是近距离地见到他，作为红光社的副社长刘贤松一开始很紧张。慢慢地，毛主席风趣的语言缓解了他内心的紧张。时隔51年，他还清楚地记得当时的细节。

　　一辆小汽车从成都沿成灌公路开到郫县合兴乡，左转弯驶向乡村马路，在距离红光农业合作社办公地点一里多路的地方停了下来。毛主席从车上下来，在此等候的郫县领导以及红光社社长周桂林、副社长刘贤松等人迎了上去。毛主席亲切地招呼他们，并和他们一一握手。

　　随后，大家陪同毛主席在红光社的机耕道上缓步前行，来到社员温大娘家里，和温大娘拉起了家常。

　　“就是关心人民的生活，对儿童的教育。就问你认不认得到你们社长，粮食够不够吃，最后看他屋里，看猪圈。然后走出去看菜籽、麦子和竹子。”刘贤松回忆道。此后，人们长时间地回味、追寻着毛主席的每一个动作、每一句话、每一个脚印。后来，他们在毛主席下车的地方修了一个“幸福门”；把毛主席走过的机耕道修成“幸福路”；修了一座纪念馆；建了一座“幸福亭”；毛主席下过的田取名“幸福田”；毛主席跨过的沟上建了一座“幸福桥”；根据毛主席的指示新建的小学取名“幸福小学”……幸福万分的温大娘把毛主席在她院子里看过的小橘子树取名“幸福树”，把毛主席路过的菜园改成花园，叫“幸福花园”。

　　主席的幽默

　　三八节，女人斗男人嘛

　　“有没有女社长？”

　　“也有，有一个女社长。”

　　毛主席问：“怎么没有看见她？”社长们一面回答毛主席，一面就叫人去通知女社长萧绍群。

　　因为陪同毛主席视察红光社，红光社社长周桂林成了知名人物。他原是简阳县的一个孤儿，流落到郫县合兴乡帮长年，因为老实肯干，主人家舍不得放，就留在当地。他的妻子就是“女社长”萧绍群。

　　“见到毛主席的时候，已经是下午了，我手上还粘满猪草哩。”说起当年的场景，萧婆婆记忆犹新。毛主席看到她跑来，隔着两条田坎伸出手要握手，萧绍群很快跑到面前。

　　“你一直是妇女干部？”“管啥子呢？”一见面主席就问了两个问题。萧绍群回答，自己管社里的托儿所、卫生工作，还有公共食堂。毛主席问：“管得下吗？”萧说：“只要有毛主席，有党的领导，就管得下。”大家都在笑，毛主席也在笑。他说，你们都是年轻干部，应该好好干。

　　随后，毛主席给在场的每个人都发了一支香烟。“虽然我不抽烟，但我一直揣起。”萧绍群说。

　　中途，毛主席看见路边有一个妇女干部，便问郫县县委书记刘致台：“她是谁？”刘致台回答：“乡妇联主任游福群。”毛主席问她：“三八节开会没有？”游福群说：“三八节开了妇女积极分子会。”毛主席指着刘致台、潘兆清等男同志说：“斗争他们没有？”游福群说：“没有。”毛主席幽默地说：“三八节，女人斗男人嘛。”众人大笑。