据参加这次宴会的薄一波回忆说，毛泽东批评把“社教”运动的性质说成是“四清”与“四不清”，并指出党内外矛盾交叉的观点是非马克思主义的。当他谈到党内产生修主主义的危险时，“席间鸦雀无声”。

　　八十一岁生日：在长沙放了鞭炮

　　1974年12月26日，是毛泽东81岁生日。这个生日毛泽东是在湖南长沙过的。1974年10月13日清晨，毛泽东抵达长沙休息养病，住在湖南省委宾馆九所。院落不大，平房前桂树枝叶繁茂，花坛里腊梅、茶花飘香，是一个非常幽静的处所。毛泽东在这里接见了几批外宾，还要操心筹备中的四届人大的人事安排，以及设法扼制“四人帮”的阴谋活动。忙碌让毛泽东无法专心养病，健康状况日益下降。26日这天清晨，宾馆和毛泽东身边的工作人员，将一束鲜花摆在毛泽东的会客厅内，又把盛有几种湖南风味小吃的果盘，悄悄放在沙发前的茶几上。毛泽东来到客厅时，发现这里有了“变化”，便朝着工作人员会意地点头微笑，似乎在说我心领了，谢谢！”但是毛泽东没有说出口来。

　　过去，毛泽东一直反对别人为他祝寿，这次是在他的故乡，所送“礼品”又都是家乡的土特产，所以他破例接受了大家的这种盛情。中午，宾馆厨房特意为毛泽东做了寿面，并准备了一瓶深红色的芙蓉酒。当晚，宾馆工作人员在院子里燃放了几挂鞭炮，向毛泽东表达家乡人民对他81岁寿辰的祝福。

　　毛泽东在解决四届人大的问题后，放心不下的仍是他认为具有根本意义的“反修防修”问题。就在他生日的那天晚上，他又与来长沙汇报和商讨工作的周恩来作了一次单独长谈，直到次日凌晨。这也是相处近半个世纪的两位老战友的最后一次长谈。长谈的全部内容已无人知晓，据周恩来说，谈话涉及两个方面：一个是四届人大的人事安排，一个是关于社会主义革命的理论问题。

　　为了庆祝毛泽东这位老朋友的生日，金日成特地送来了贺礼——朝鲜大苹果。毛泽东得知金日成患有眼病时，立即派出最好的眼科专家，赴朝为金日成治病，并亲自审阅有关治疗的电报。1975年4月14日，金日成访华，两位老朋友在北京亲切会面，这是金日成最后一次见到毛泽东。

　　最后一个生日：面条全碎在锅里

　　1975年12月26日，是毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。这天，毛泽东特地请来了以前在自己身边工作过的几位同志。一早，毛泽东的女儿李敏、李讷和护士长吴旭君、秘书张玉凤等人也来到中南海游泳池，毛泽东的居室立刻传出了欢笑声。

　　这次生日，毛泽东的餐桌上也很简单，只是比平时多了几样菜。负责毛泽东生活事务的吴连登给田树滨帅傅打电话的时候，田师傅正在电话机边守着。田树滨是中南海的面点师傅，面食点心做得特别好。毛泽东生日的长寿面，每次都是他擀的。田师傅接起电话说：“哟，你现在才来电话，今天是主席生日，我一直守在电话旁边哩。”吴连登说：“你过来吧。”田师傅拿上工具来到毛泽东的厨房。没多久，毛泽东说要吃饭。田师傅把面条下入沸滚的锅里，但想不到的事情发生了：面条全碎了，一节一节的，没有一根是整的。这一幕惊呆了毛泽东厨房的庞师傅、于师傅和吴连登。田师傅流着泪说：“不得了了！从来没有这样的事，我这辈子从来没有做过这样的面条。”吴连登也感觉到十分意外，他暗想：面条碎在锅里，这是天意，还是巧合？说不出是什么道理，但这的确是毛泽东最后一个生日发生的事。

　　毛泽东吃饭的时间短，菜又不多，只等吃寿面。再擀面条肯定来不及了，吴连登当即决定：煮挂面。几十年后吴连登说：“主席临终也不知道这件事，他哪里知道这最后一碗长寿面不是手擀面，而是挂面。但他吃得还是很香。”这顿生日饭，毛泽东还喝了胖头鱼汤，他高兴地说：“胖头鱼汤好香噢！”吃的时候，他坚持自己用勺舀汤喝，不让别人帮忙。

　　毛泽东的这个生日，金日成又送来了朝鲜的大苹果表示祝贺。这些苹果，装在竹制的圆形果篮里，篮子的把上缀着两个红色缎带，上面有金日成用朝文亲笔写的“祝毛泽东主席长寿”几个字。毛泽东见了老朋友送的礼物，自然高兴。他拿出一个又红又大的苹果，端详片刻，然后对身边的人员说：“这苹果，留下两个．其它的你们分着吃吧。”在分享中，毛泽东过了他人生中最后一个生日。