有感于此，张养吾突然打破沉默，语重心长地提醒道：“岸英，我要走了，但有件事一直不大放心。”“你说吧。”毛岸英抬起头，坦诚地望着张养吾的跟睛。

    “今后，夜里不要搞得太晚，早上要按时起床。”“嗯。”“早饭也要按时去吃，不要饿肚子。”“好的。”“特别是要注意按规定防空，千万不要麻痹大意!”“行，我记住了。”当晚，张养吾搭乘高岗的专车回国。行前，毛岸英将一个包袱交给张养吾：“这些多余的东西，你带给我妈妈。”“我一定带到。”张养吾使劲点头答应。

    苍茫暮色中，两人握手道别。“岸英，多多保重!”“保重。别忘了写信!”

    可是，当张养吾辗转到达西安，给毛岸英、任荣寄去充满思念的信时，毛岸英已不在人世了。

    1950年11月24日下午，两架绰号“黑寡妇”的美军侦察机，在大榆洞上空盘旋了1个多小时。这个异常现象，立即引起了志愿军首长的关注，他们当即研究了几条规定：明晨4时前开饭完毕，除值班者外，其他人在天亮前全部进洞。

    一切都在照计划进行：解方参谋长领着司令部的同志，躲在南山的一座大矿洞里；杜平主任和政治部的几位同志钻进山沟里的一座地下涵洞；距“彭总作战室”两三百公尺，有一座仅可容纳五六人的小矿洞，这是总部首长的藏身之所。

    25日上午，金灿灿的太阳，从东方升起，大矿洞里的人们已能相互看清对方的眉眼。此时，毛岸英饥肠辘辘地倚壁而坐，正在闷着头吸烟。他又睡过了时间，没赶上吃早饭。

    昨夜对中国志愿军而言，是最重要的一夜。各部队必须在拂晓前进入指定位置，做好于黄昏发起第二次战役的准备。彭德怀调兵遣将，督促全军，忙了大半夜，毛岸英也跟着忙到后半夜才睡。如果是在10天前，毛岸英就不会迟起，更不会饿肚子。

    他的两位邻居张养吾和任荣，可以督促他按时起床，等候他一起吃饭，可张养吾已经回国，任荣带工作组到东线九兵团去了。

    毛岸英有了一位新邻居，他就是张养吾走后，刚从西北军区调来的高瑞欣。他比毛岸英小两三岁，睡得比毛岸英还香，要不是毛岸英叫他起床，他可能还在梦乡里欢度蜜月哩!

    上午9点多钟，太阳升起老高了。往日这个时候，正是敌机活动猖獗之时，可今日反常，连飞机影子都没出现。“妈的，飞机怎么还不来?”有人等得不耐烦了。“今天是星期六，大概飞行员放假了!”有人瞎估摸。

    人们的思想开始麻痹了。有人去拉屎撒尿，有人在洞口散步聊天，毛岸英与高瑞欣回宿舍去喝水充饥，随后又立即返回洞内防空。

    到了10点多钟，还未见敌机，毛岸英和高瑞欣忍不住了，就悄悄地离开矿洞，向“彭总作战室”走去……

    大约11点钟左右，凄厉的防空号突然吹响。正在值班的司令部办公室副主任兼作战处副处长成普、参谋徐亩元和毛岸英等人冲出“彭总作战室”，就近隐蔽。少顷，从南方飞来4架轰炸机，飓风似的掠过总部上空，向北飞去。人们估计：“大概又是去轰炸鸭绿江大桥了!”于是，毛岸英等人又回到作战室。可是，狡猾的敌机悄然折转回头。其中的一架敌机俯冲着飞临“彭总作战室”上空，翅膀一抖，丢下几十颗凝固汽油弹。就在这些汽油弹降落和爆炸的瞬间，2个人影从屋内冲了出来；最先是徐亩元，他安然无恙；成普慢了一步，被爆炸的气浪摔到山下，半边脸被烧脱了皮。“彭总作战室”