水静眼珠朝上转着略一思索，说：“你们一八七号楼的小郑好不好？叫郑义修，是省医院的护士。能上庐山服务的，都是选了又选，方方面面都优秀才行。”

　　李银桥跟着说：“能在主席身边服务，也是选了又选，方方面面都优秀才行。”

　　毛泽东像办完一件大事似的，朝沙发上一靠，把腿伸出去放松，便露出了补丁线袜。满意地说：“小封，就这样吧，接触接触看。”

　　于是，我和郑义修同志谈上了。庐山会议开得紧张激烈，我们俩悄悄密谈得轻松愉快。下山时，彼此已经有些恋恋不舍。

　　以后，每逢我陪主席散步聊天，主席总要问问：“小郑给你来信了没有呀？”

　　“来了。”我把信递给主席，请他看。回信也要请他看，请他修改。毛泽东每次都要认真帮我改错别字，一边改一边说：“要加强学习。写了错别字人家是要看不起的。改过的错字你要记住，下次不能再写错。”

　　终于。有那么一封信毛泽东看过以后，笑了。说：“小郑发信号了。你该朝前迈一步了，升升温。这种事还是男的主动些好，姑娘总是要比小伙子顾些面子么。”

　　于是，以后写信我便加上了“亲爱的”。毛泽东再问我小郑来信没有时，我的脸红了，不自然地掏出信。毛泽东哈哈一笑，手在胸前划一个弧：“不看了，不看了，大局已定，我等着吃你们的喜糖了。”

　　1961年，北戴河会议期间，我和郑义修同志结婚了。第二天傍晚，我们去看毛泽东。他满面笑容，让我们坐他对面。毛主席望住我爱人问：“小郑，今年多大了？”

　　“22岁。”

　　“比小封小3岁。爸爸妈妈干什么？”

　　“退休了。我们兄弟姐妹都能照料他们。”

　　“那好么，要孝敬父母。连父母都不孝敬的人还肯为别人服务吗？当然不会。”

　　我悄悄捅小郑，她便起身走近毛泽东，剥一块水果糖：“毛主席，请您吃我们一块喜糖吧？”

　　“好啊，甜甜蜜蜜。”毛泽东把糖含入嘴里，说：“你们结婚后要互相多关心多爱护，和和睦睦，白头到老。”

　　随后，他和我们合了一张影。

　　上午十点多，风停了。阳光很好，但是天气依然冷。我理正衣冠走进毛泽东卧室。

　　老人家又是一夜没睡。

　　桌子上放着各地来电，特别是安徽、山东，各专区报来了死亡人数。饥饿的“盲流”一股一股在中国大地上游窜。没有方向，没有目标，只有一种求生的本能。寻找一切可以咽进去的东西，咀嚼，吞咽。他们的胃口惊人，仿佛就是一块铜铁也能消化掉，变成热力，来维持一个民族的生存，以求“有朝一日”……

　　毛泽东躺在他那张过于简朴，但又很适合国情的木板床上。身上搭了三条补丁连缀的毛巾被，倚着靠枕看文件。

　　走到床边，我发现他眼神忧郁，目光黯淡，一动不动，他在沉思默想。

　　他老了，眼角发散出的皱纹刺得我心疼，头发一根一根悄然变白。半年多来，我帮他按摩时，他脚背和小腿的肌肤失去了弹性，按下去一个坑，久久不能平复，这是浮肿。老人家已经六七个月不肯吃一口肉。青黄不接的季节，他二十多天不吃一粒粮。常常是一盘子马齿苋（一种野菜）便充一餐饭；一盘子炒菠菜，便能支撑着工作一天。周总理一次次来劝：“主席，吃口猪肉吧。为全党全国人民吃一口吧！”毛泽东摇头：“你不是也不吃吗？大家都不吃。”宋庆龄特意从上海赶来，亲自送上门来一网兜螃蟹。毛泽东对宋庆龄始终保持着特殊的尊敬，所以收下了螃蟹。然而，宋庆龄一走，毛泽东便将螃蟹转送了警卫战士。

　　毛泽东若有所思地将文件放在身边摆满的书籍上，小声说：“小封啊，我起来吧。”

　　我递过去衣服，照顾老人家起床。他穿衣过程中，始终一副若有所思的神情。起来便走到沙发旁，坐下。由于营养不良，他体质下降。思考问题不再走来走去，喜欢坐着。

　　我理好床铺，回头望着毛泽东。他面对着我，却并没看我，好像面前是一片荒野，独个儿神情郁郁，忧思重重。

　　“主席，我给你煮缸麦片粥吧？”

　　毛泽东摇头，手朝办公桌上的烟盒指指。我帮他取烟。没有折断，整支递给他。他下意识地在手中揉捏，依然在思考、思考……他吸气时没有声响，呼气又粗又重，清晰可闻。我感觉他呼出的气湿漉漉的，他的心在流泪。昨天他拿着报告饿死人的电报，便是这样呼气，手臂轻轻抖。

　　嚓，我划燃火柴，毛泽东吸燃烟，深深吸一口。那烟闪耀着往后燃去，一口气几乎燃掉1/3长。毛泽东身体向后一仰。靠住沙发，憋了很久才吐出。于是，他被一团弥漫的青烟笼罩。

　　烟雾中，传出毛泽东的声音：“小封，你去把子龙、银桥、高智、敬先、林克和东兴同志叫来，今天在我这里吃饭。”

　　下午，我们7个人同毛泽东围在一张饭桌上吃饭。没有酒，没有肉，只是油和盐多一些。毛泽东的竹筷子伸向菜盘，不曾夹住菜便又放下了，环顾我们7个人。于是，我们也停住了筷子。

　　“现在老百姓遭了灾，你们都去搞些调查研究，哪里到底有些什么问题啊？把情况反映上来。”毛泽东的声音沉重缓慢，停顿一下又说：“人民公社、大办食堂，到底好不好？群众有什么意见？反映上来。”

　　我们纷纷点头。

　　毛泽东手指叶子龙和李银桥：“你们下去，到山东去，广泛调查研究。”

　　叶子龙和李银桥小声答应：“是，主席。”

　　毛泽东又看看我：“小封啊，你去不去？”

　　我说：“去。”

　　毛泽东点头：“那好，那好。”

　　这时，他又环顾我们6人，目光变得严肃犀利：“要讲真话，不许说假话。不许隐瞒欺骗！”

　　老人家显出格外激动痛苦。我想起前年、去年随毛泽东视察各地时的情景。不少头脑发热的负责干部说假话，搞欺骗，毛泽东当时就批过一些人：“你们是放卫星还是放大炮？你们那个十万斤，我当时就讲了不可能。你们还是在报纸上捅出去……”

　　这一顿饭，毛泽东没吃几口便放下了筷子，他吃不下去。我们也吃不下去，纷纷放了筷子。

　　夜里，我用电炉子替毛泽东煮了一大缸麦片粥，劝他喝下，又劝他睡觉。

　　“睡不着啊！”毛泽东摇头。“全国人民遭灾了，我哪里睡得着啊！”

　　他靠在床上，我帮他按摩失去弹性的腿脚，一边听他讲中国历史上发生过的一些大灾荒，听他讲当年红军吃树皮咽草根的斗争生活，听他讲革命的道理和最高理想。

　　毛泽东伸出一只手，抚着我后背说：“小封，我不放心哪。他们许多事瞒着我，我出去哪里，他们都能作准备。你们要下去，你们能看到真实情况，要告诉我真实情况……”

　　我含着泪点头：“主席，我一定说真话。”

　　毛泽东下床，到办公桌那里坐下，写了一封信，是用铅笔写在宣纸上的。这封信的内容，我大致记忆是这样：

　　林克、高智、子龙、李银桥、王敬先、小封、汪东兴七同志认真一阅。除汪东兴外，你们六人都下去，不去山东，改去信阳专区，那里开始好转，又有救济粮吃，对你们身体会要好些。我给你们每人各一份药包，让我的护士长给你们讲一次如何用药法。淮河流域气候暖些，比山东好。一月二日去北京训练班上课两星期。使你们有充分的精神准备。请汪东兴同志作准备。你们如果很饥饿，我给你们送牛羊肉去。

　　毛泽东

　　十二月二十六日，我的生辰。

　　明年我就有67岁了，老了，你们大有可为。

　　我们一行6人去了河南信阳。走前，毛泽东同我们集体合影。半年后我们回来汇报了真实情况：大办食堂并不好。之后，我们又去江西劳动半年。到江西时，中央已下指示，取消大食堂。

　　一年后再见毛泽东，老人家又同我们集体合影，还与每个人单独合影一张。出发前的合影与回来后的合影对比，毛泽东显得苍老了许多，皱纹多了，深了，头发白了不少。

　　1962年底，我离开了毛泽东，调回杭州市公安局警卫处工作。我拉住毛泽东的手哭了。我从一个不懂事的娃娃，成长为一名共产党员，一名国家公安干部，每前进一步，都有毛泽东的心血。我在老人家身边长高几寸，长胖几十斤，学得了文化，明白了道理，增长了才智，还娶妻生子，建立了自己的小家庭……

　　但是，毛泽东说：“我也舍不得你走。可是，我也要为你的前途考虑啊……下去以后要夹着尾巴做人，全心全意为人民服务。”25年过去了。毛泽东的笑貌音容无时无刻不活跃在我心中。我始终觉得我是毛泽东身边的人。