“这句怎么念？”

　　“晓驾炭车碾冰辙。”

　　“这是辙吗？到处插手，炭还没卖就大撤退，逃跑主义。这是撤退的撤。”毛泽东抓起笔给我改作业，“虚有5分，名不副实。”

　　于是，我的5分变成了3分。

　　机关业余学校有5位老师，其实我还有第6位老师，就是毛泽东。那5位老师每人只教我一门功课，毛泽东哪门功课都教过我。从查字典、四则运算、到地理、历史、时事，他老人家都为我花了很大心血。即便平日里写家信，也常帮我改正错别字。那个“的、地、得”的用法，毛泽东就给我讲过不止三遍。

　　这次来杭州，毛泽东住在刘庄宾馆。据说这里又叫水竹居，原为晚清刘学询别墅。背山濒水，环境幽静。1954年以来经过著名建筑师精心设计改建之后，梦香阁、望山楼、湖山春晓诸楼台水榭，尤具东方园林特色，被誉为西湖第一名园。

　　平日，老人家常询问我爸爸妈妈怎样？问我给家里写信没有？这次来杭州，毛泽东便说：“小封啊，你回家看看吧。”他专门委托罗秘书买了东西陪我去探望父母。

　　从父母那里回来，我立刻赶去主席休息的房间。因为又轮我值班了。何况，今天是1958年6月30日，明天是党的生日。毛泽东要参加一个重要会议，今晚应该劝他睡一觉。

　　毛泽东坐一张藤椅上，正在看报。我轻步走近，那是当天的《 人民日报 》。

　　“主席，我回来了。”

　　“唔。爸爸妈妈都好吧？”

　　“都很好。他们……”

　　我没有讲下去。因为毛泽东只瞟了我一眼便又将目光转向报纸。他的神色告诉我，他正在思考，全部精力都聚集在那张报纸上，嘴唇嚅动着，像是念念有词。听不出念什么，是一串串绵长而抑扬顿挫的哼哼声，头也不时轻晃几下。工夫大了，我便有些困惑。主席虽然用两手张开报纸，目光却并未在上面流连。淡漠的目光始终对着一个位置。莫非出了什么大事？我悄悄望报。张开的两版，既没有套红，又没有大块黑体字，似乎全是一些“豆腐块”。

　　然而，那报纸肯定有名堂。毛泽东将报纸精心折两折，起身踱到窗前，停步深吸一口气，又踱回桌旁在椅子上坐下，抬起手中的报纸看，很快又站起来走到床边，躺下去，上身靠着靠枕。眼望天花板。接着又站起来踱步……

　　他显出激动，且时时宽慰地舒口长气。

　　他回到床上，半躺半坐，斜靠着靠枕。他又拿起那张报纸看，头也不抬说：“你把笔和纸拿来。”

　　毛泽东有躺在床上看书批阅文件的习惯。我拿了一张白纸一支铅笔交给他。他将报纸垫在白纸下边，鼻子里唱歌似地哼哼两声，便落下笔去。不曾写得四五个字，立刻涂掉。摇晃着头又哼，哼过又落笔。

　　我从来不曾见主席这种办公法，大为诧异，却无论如何听不出他哼什么。

　　就这样，毛泽东写了涂，涂了哼，哼过又写。涂涂写写，哼来哼去，精神头越来越大。终于，我听清这样两句：坐地日行八万里，巡天遥看一千河……

　　莫非是做诗？我仍然不敢肯定。

　　毛泽东忽然欠起身，用手拍拍身后的靠枕。长期生活在主席身边，我已善解他的意图，忙过去抱被子，将他的靠枕垫高些。扶他重新躺好。于是，我看清了那张涂抹成一团的纸。字很草，天书一样看不懂。

　　“主席，你哼哼啥呀？天快亮了，明天你还要开会呢。”我借机提醒老人家。”

　　“睡不着呀。”毛泽东撤开稿纸，指点下面的报纸：“江西余江县消灭了血吸虫。不容易啊！如果全国农村都消灭了血吸虫，那该多好呀。”

　　我低下头去看，那条消息是很小一块“豆腐块”。就是这样一块“小豆腐”主席也没丢掉。看到了，激动了，睡不着觉，做诗了！

　　毛泽东继续哼了写，写了涂，涂了又哼，哼过又写。折腾有两个多小时，轻轻一拍大腿，说：“小封哪，你听听怎么样？——绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何！……”

　　说实话，这两首七律诗放我面前读十遍，没有注解我也未必能说出多少道道儿。但是，我生出一种莫名其妙的美感。“日行八万里”、“遥看一千河”、“红雨随心”、“青山着意”、“天连五岭”、“地动三河”这样的句子，经主席那湖南口音抑扬顿挫地诵出，竟然使我着迷。朦胧中像在听一首美妙动人的抒情曲，而像漫游在神秘的童话世界中。我真心诚意他说：“真好。大好了！”

　　毛泽东望着我：“什么地方好？”

　　我张了张嘴；说：“句句都好。”

　　“那你明白意思吗？”

　　“我……反正我听着就是好。”

　　“告诉你吧，是我们的人民真好，太好了。”

　　我说：“人民好，诗也好。”

　　“嗯。”毛泽东欣然下床，转转腰，晃晃头，做几个扩胸动作，然后上厕所。

　　我说：“主席睡觉吧？下午还要开会呢。”

　　毛泽东不语，眼睛闪闪发亮，在房间里走了走，走到窗前。哗啦！拉开了窗帘。一边朝外张望，一边自言自语：“天是亮了么？亮了！”

　　我也朝外望。东方的天际，火红的朝霞像山一般踊跃，浪一般翻腾。

　　毛泽东没有睡，走到办公桌旁，抓起毛笔，蘸了墨又写那两首诗，并且再修改一番。说：“你去把秘书叫来。”

　　我叫来秘书。毛泽东交代：“你把这个拿去誊誊。”

　　秘书拿走诗稿。毛泽东重又拿起6月30日《 人民日报 》，重又读那条豆腐块大小的消息。他一上午又没睡，接着便去参加下午的会议。

　　夜深了，韶山宾馆里，毛泽东的卧室仍然亮着灯。

　　一般外出视察，主席往往改变上午睡觉，下午和晚上办公的习惯。这天上午他就是七八点钟起来绕村转一圈，转着转着就上了村子对面的小山头。山上有座孤零零的坟。毛泽东在坟前肃立，垂下头去。我们才明白这是老人家父母合葬的坟。

　　也许是思念父母？毛泽东吃过两次安眠药仍然不能入睡。他靠在被子上吩咐：“小封，你把纸和笔拿来。”

　　毛泽东又要做诗了。仍然是垫着报纸，用铅笔在白纸上写了涂，涂了写，不时哼哼出声。当哼声停止，凝神默想时，我发现主席眼圈有些红，湿漉漉的，老人家动感情了。我仿佛又看到他手指水塘说：“我小时候就在这个塘子里游泳，那时候还没有见过长江。”

　　毛泽东轻轻合上眼。我看到他的胸脯在微微起伏，里面像有什么东西在咕哝。良久，他抬起眼皮，粗粗地呼口气，继续写，继续涂，继续哼。像上次做诗一样，反复很久。

　　“小封哪，我起来吧。”毛泽东望着诗稿说。

　　我扶主席下床。老人家在屋里走来走去，小声吟诵：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭……”

　　这一次，我感觉自己全听懂了。仿佛32年的人民革命史，波澜壮阔地从眼前掠过……随即又消失，面前只立着凝思默想的毛泽东。

　　“主席，该休息了。”我小声说。

　　毛泽东抓起毛笔，重新写好诗稿，交秘书拿走后，又服一次安眠药，然后才上床。

　　我便替主席按摩两腿。每次睡前按摩，都是主席和我们拉家常的时候。大事小事随便聊，发牢骚骂娘也可以。毛泽东常说：我需要一些这种随便的生活，越随便越好，总把我当主席我受不了。

　　“唉，人生易老啊。”毛泽东叹气，“你已经不是娃娃了。银桥肚皮都起来了。”

　　我扑哧一笑，在小水库游泳时，毛泽东拍打李银桥肚皮说：“你也有肚子了，快朝我看齐了。”为此，李银桥揉着肚皮直犯愁。

　　我说：“人总归是要老的么。银桥不想老，我也不高兴总当娃娃的呀。”

　　“你自然不高兴总当娃娃，总当娃娃便讨不了老婆了。”

　　我红了脸低下头。在中南海跳舞时，我认识了战友文工团一位漂亮的女演员，谈了一段恋爱，刚吹了。这件事毛泽东全知道，曾多次关心询问。

　　“我的卫士不发愁，要有信心么。”毛主席轻轻拍打我的头。

　　我说：“不发愁么也不是什么高兴事了。”

　　毛泽东放低声音，像父亲开导儿子那样慢条斯理地对我说：“老婆不是花瓶，不是为了摆着看。讨老婆不能光挑长相，还是找温柔贤惠的好。自己进步，又能支持丈夫进步，那多好啊！家里和和睦睦，出去干工作也有劲。你说呢？”

　　我赧颜地闷声不响。

　　毛泽东笑了：“当然，挺精神的小伙子么，硬塞给你个麻子当老婆。也是不行的。总要自己看着舒服才好。而且，彼此都要看着舒服。”

　　我扑哧又笑。毛泽东也笑，笑得很开心。

　　毛泽东收住笑，换了一种严肃的口气说：“一定要先看思想，看性格，其次才是长相。思想一致，性格合得来，婚后才会幸福。要不然的话……”老人家稍稍停顿一下，眼神变得黯淡，叹了一声，“唉，是要背包袱的。”

　　我没有做声。听卫士长讲，毛泽东说过江青是他的一个“政治包袱”。

　　到了合肥，在省委组织的舞会上，我又认识了一位姑娘。看来我是到了该讨老婆的年龄了。跳舞时心里总发热，浑身细胞充血膨胀，精力多得用不完似的。我从前不像这么热情活泼，现在却被一致认为是“活跃分子”。很快我便同那位姑娘“谈”上了。她是安徽省话剧团的一位演员。

　　我们几名卫士间是无密可保的。小张、小田还有卫士长都很快知道了这件事。

　　事情是我自己闹到了主席面前。

　　那天，我们和毛泽东一道吹牛聊天。这种时候是无话不说，没大没小的。既可以贫嘴，也可以动手动脚。

　　我首先发难：“主席，今天我要打瞌睡你可别怪，要怪怪小田。昨夜里他翻饼子，床板响一夜，吵得我没合眼。”

　　毛泽东感情丰富，有时候很容易相信人。见我一本正经，便认真起来问：“是不是娘老子又病了？”

　　这下子小田可满脸通红。上次在北戴河，他接到家里电报：“母病重速归”。当时主席身边人手少，不够用。可是听到这个消息，仍然命秘书从他稿费里支一笔钱，帮助小田回家探母。小田回到家里一看，母亲红光满面干活干得正欢腾。一问，原来是想儿子拍了假电报。主席听到实情后，不但不批评，反而感慨万千：“儿行千里母担忧啊。这回你们该懂了吧？所以说，不孝敬父母，天理难容。”

　　田云玉急得两手乱划：“主席，他造谣，造谣……”

　　我一边笑一边说：“娘老子没病；是西子姑娘病了。那边相思。这边也睡不着。”

　　毛泽东随我们一道笑，冲小田说：“好事么，不爱不相思。”

　　田云玉手指头快捅住我鼻子了，叫嚷着说：“我们谈两年了，热了凉，凉了热，至于吗？他才是发高烧呢。主席你还不知道？他来合肥又跳上了一个。”

　　“真的吗？”毛泽东望着我。

　　“没错。”田云玉抢着说，“这么搂着人家转，转晕了就甜言蜜语说悄悄话……”

　　我狼狈透了，周围是一片笑声。

　　张仙鹏说：“主席，我作证。小封跳舞跳上个对象，满不错的。”

　　我拔腿就逃，却被主席下令，让小田把我抓住拖回来。毛泽东问：“怎么个情况呀？别搞封锁。她叫什么？”

　　我有些忸怩。张仙鹏便说出那姑娘姓名，并介绍说：“跟咱们跳舞的那个话剧团演员。”

　　毛泽东根据张仙鹏的描述回忆一番，望着我说：“小封，你是不是速胜论呀？”

　　我摇晃着身子不做声，那姑娘的舞姿总是在眼前晃。

　“这个人好不好呀？她的情况你全了解吗？”毛泽东把身体仰靠到沙发上，接着说：“不要一时头脑发热，要多了解了解。”

　　隔天，安徽省委书记曾希圣夫妇来看望主席。谈过几句话。毛泽东突然指指我说：“我们小封跳舞，认识你们这里话剧团一个演员小×，这个人怎么样啊？”

　　曾希圣夫妇互相问询，摇摇头：“不了解。”

　　毛泽东说：“你看我们小封，又年轻又机灵，小伙子不错吧？”

　　曾希圣夫妇笑着连连点头：“主席身边的人，那还用说吗？”

　　毛泽东说：“怎么样，帮个忙吧？你们本乡本土的，帮助了解了解。”

　　曾希圣夫妇说：“行。这事就交我们好了。”

　　当天晚上，他们就把情况了解来了。对主席说：“哎呀，不大适合。女方比小封岁数大，快大三岁了。”

　　“这不算大问题吧？”毛泽东望住我，“女大三，抱金砖。何况人家长得年轻。”

　　我虽然不语，却遗憾地低下头。

　　曾希圣夫妇又说：“还没讲完呢。她已经生过小孩，是离过婚的……”

　　毛泽东又望着我问：“怎么样？小封。给你个拖个油瓶行不行啊？要说心里话。”

　　我真难为情，可还是摇了摇头。

　　毛泽东笑了，安慰一句：“关系还没确定，还是自愿为原则。”他对曾希圣夫妇说：“我身边几个小伙子都不错的，总想选择个漂亮点的，方方面面满意些的姑娘。这样一来呢，就有点对不住你们那位演员了。”

　　曾希圣夫妇刚走，毛泽东便捅了我一指头：“懂了吧？失败主义不行，速胜论也不行，看来还得搞点持久战。”

　　然而，有毛泽东帮忙，我便不曾打持久战。

　　上庐山后，江西省委书记杨尚奎夫妇来看望主席。谈天中。毛泽东对杨尚奎的爱人说：“水静啊，我身边几个小伙子你都见过了。你那边老俵很多么，帮忙找一个吧？”

　　水静笑着说：“行啊。就怕你的小伙子看不上，一个个都长得那么精神。”

　　“小封，找个老俵好不好啊？”毛泽东问。

　　不容我张嘴，叶子龙和李银桥已经哄喊起来：“好啊，江西老俵好啊。拉一个出色的来谈谈看吧。”