本文节选自王锦思《发现东北》

    记得十多年前去吉林德惠郭家的舅舅家，他正和一个老人唠嗑。谈起父亲是干什么的，这个接近六十岁的老人笑着用手指刮了一下唇边，动作十分娴熟自然，有点不好意思地说：“胡子。”这是一种隐晦的说法。

    一般人以为，或许因为东北土匪常年马上马下，无暇修理胡子，典型的外观特征就是胡子扎里扎撒，显得很有野性，因此就用“胡子”指代土匪。农家吓唬小孩就用“来胡子了”这样的话。胡子出身的张作霖摇身一变成大帅，也看起来像回事。其实那时候男人大都留胡子，无论好人坏人，土匪非土匪，一概如此，剿灭土匪的战斗英雄杨子荣也留胡子，可见不是只有土匪才留胡子。

    而据《奉天通志》文雅点地记载：“有人称强盗曰胡子。凡有二说：一说胡子之称，起于明代。汉人即称东北夷曰‘胡儿’，明时，胡人往往越界掳掠汉人，见之则曰胡子。胡子，犹胡儿也。后逐沿为强盗之称；一说，昔时强盗抢劫，恐人相识，常戴假面垂红须，供以遮掩，故又称红胡子，‘鬍’、‘胡’音同，故通用。”

    后来还引申到外国人身上，尤其是俄国人，因为俄国人胡子发红发黄。再就是打仗时，“咣”一枪之后，就用红绒线把枪眼堵住，再拿第二个子弹，所以大伙叫“红胡子”，据说“红胡子”比胡子还厉害。

    鸟类的座山雕是秃鹫这种大型猛禽的俗称，以大型动物的尸体为食，看起来凶猛异常。剿匪小说《林海雪原》里最大的土匪头子也叫座山雕，留着一把山羊胡，看起来增加了几分恐怖，让小孩看着说不准会吓哭了。座山雕白头发、黑脸膛、长着一副鹰钩鼻子，是个瘦小老头，不过在文革样板戏和小人书中，臭名远扬的“座山雕”比较胖，或许为了突出掠夺人民财产的剥削阶级的腐朽形象。最后座山雕在威虎山上被解放军战斗英雄杨子荣抓获，消息很快传遍了整个海林镇，当地老百姓无不欢欣鼓舞，奔走相告。

    胡子多了长了就成绺儿了。所以东北人对于成帮成伙的土匪称为“绺子”。成年人一边轻声捋着花白的胡子，也会慢声巴拉地说：“胡子，胡子，可千万别再长出来啦！”寄托着淳朴乡亲对胡子的恐惧感和太平日子的向往。

    可是向往是向往，胡子一天天长，“胡子”一天比一天多。有首歌曲唱道“胡子里装满故事”，关于“胡子”的故事也让人好奇，甚至是惊悚，比如杀人越货、无恶不作；当然也有振奋，比如打富济贫、抗击日伪。