今年8月7日，是我亲爱的妈妈离开我们整10周年了，光阴荏苒！时光虽然能够淡化这种痛楚所留下的疤痕，但却能让这种记忆的影像变得越发清晰。想说的话太多，一时间又不知该从何说起。

    未语泪先流。

    10年间发生了多大的变化呀！

    我出生在军人之家，双军人的父母戎马一生。别多聚少。

    在我的记忆里，他们无暇顾及子女。从小我和我的哥哥，脖子上都挂钥匙，自己上下学，自己照顾自己的衣食住行。因为年幼时双军人的父母忙于工作，疏于对我的照顾，使我身体一直不好。父母为此深感遗憾和愧疚，我的一切，他们都为我安排好了。包括安排了我的婚姻。

    人家说，女儿结了婚会特别顾娘家，婚后我跟妈妈情感和心理上更亲更近，工作中遇到的困难，与单位同事的好坏都跟妈妈说。那时候的我，年轻漂亮，活泼开朗，像是个任性骄傲的公主。在家里，有妈妈疼、爸爸爱、老公稀罕，在单位有领导赏识同事喜欢。妈妈是部队团级干部，女军医，都退休了还端庄优雅大方，气质不输年轻人。我和妈妈无话不说，像是没有年龄差距和心理违和的好闺蜜，一起逛街、散步、喝咖啡、吃西餐，从四环外的家坐公交车到市中心，一逛一整天都不觉得累。我的衣服都是妈妈陪我去买，妈妈的眼光独到、时尚、新潮。我和妈妈的身段差不多，别的老太太都是炫耀穿女儿、儿媳的旧衣服还美滋滋，我妈妈可以直接到我衣橱里随便挑我新买的衣服，想穿哪件穿哪件！我和妈妈一逛街就是几小时，也丝毫无倦意，真是人说女人逛街增加脑太腓。我和妈妈穿上新买的时装，一个年轻貌美艳，一个肤白气色亮，同事和朋友都羡慕我和妈妈的这种亲密与美丽！

    生活并不都是一帆风顺，我前夫生长在农村，我成长在城市部队大院，两人的原生家庭与生长背景都千差万别，三观品位与处世为人截然不同。我们的婚姻生活过了“七年之痒”，尤其是生了孩子以后，两人世界变成三口之家，我们的男欢女爱、新鲜甜蜜感逐渐消失，生活变得一地鸡毛。对于岌岌可危的婚姻关系，那时的父亲母亲虽然极力维护，但也无奈无助。

    就拿吃饭来说，我和哥哥从小学开始，放学回家就是自己在部队食堂打饭吃，在家里很少有妈妈烧饭，全家一起围桌吃饭的感觉。

    年轻时，我一个人在外地求学，平时都是在学校食堂解决三餐，因此烧饭的技能很差。

    在一般百姓家庭里，女人在家带孩子做饭天经地义，反之则“大逆不道”。当我与出身农村家庭的丈夫组成新家庭，不会做饭，是何等尴尬与无奈的事情。每逢年节，在婆婆家厨房里，妯娌们一起比拼厨艺时，我都会为自己拙笨的手艺感到惭愧与自卑。

    在照顾幼儿的忙碌混乱中，在杂乱无章的烟火气中，我和老公犹显狼狈与沮丧。老公生意奔波，可在吃饭问题上，“君子远庖厨”“十指不沾阳春水”，我工作繁忙，却被要求承担家务做饭，于是手忙脚乱，狼狈不堪。

    我开始怀疑我的能力，不断地反问自己，这段婚姻中，我到底“配不配”他！？

    我跟妈妈说：我的婚姻是你们帮我张罗的。可是这条路得自己走，鞋合不合脚只有脚知道！

    后来，我多少掌握了一些家常菜的做法。虽然丈夫孩子的一日三餐我还能对付，也得到女儿“挑剔的赞美”：“我妈做饭还行。” 但厨艺还是不精，不能称为“好主妇”。

    妈妈却是个严格的人，对我的厨艺是批评多过夸赞。每次见我烧菜，她都会提一堆意见，甚至在我旁边一直唠叨不停，不是菜量大了，就是调料放多了，总是不满意。

    我生性要强，嘴上自然不服软。她说一句，我回怼七八句。这些年，我们母女俩经常因为烧饭问题而拌嘴，甚至闹得不欢而散。

    由于心情不好，“熟人不讲理”，我跟妈妈说话就更“没大没小”。因为不擅长烧饭做家务，每次从婆家回来，被夫家歧视的怨气不由自主地冲妈妈发过去。

    由于婚姻的失落，妈妈为我操碎了心，面对我的幽怨，一辈子要强刚烈的妈妈，心中有苦只能往肚里咽。

    我肆无忌惮地尽情地吸吮着妈妈给我的包容与爱，尤其是晚年，妈妈特别在乎我的幸福与感受，怜惜我的冷暖。可以说妈妈是能为我遮风挡雨，甚至顶枪子儿的。可我却身在福中不知福！

    当我的女儿到了我那时的年龄，我才如梦初醒，切身懂得妈妈的心！后来听说有次吵架后妈妈在房间里哭，我心如刀割，后悔莫及，妈妈嘴上不服软，但是刀刺往心里扎！我心直口快脱口而出的“话赶话”，妈妈听着是多么刺耳与伤心！早知如此，何必当初！可是一切都来得太晚了！！

    2010年，妈妈患了重病，我们全家人乱作一团，我突然感觉到天塌下来了！脑海中一个声音告诉我：尽孝不能等，不能让“子欲养，而亲不待”在我家一语成谶！

    我给妈妈挂难挂的专家号，陪妈妈去做检查，拿着妈妈的检查结果去大医院问主任专家。

    妈妈住院治疗后，我每天都往病房跑，陪妈妈说话，与妈妈和病友谈天说地，聊工作聊生活，甚至连病友都成了我的好朋友。看到妈妈脸上多了笑容，我紧锁的眉头也略有舒展。

    经过一系列痛苦的治疗，妈妈遭了不少罪，病情也逐渐稳定。但是看着妈妈原本细润白皙的面庞由于病痛渐渐变得苍老憔悴，一头浓密的乌发因为化疗而脱落，我的心碎了一地！

    我还能为妈妈做些什么？把前四十多年妈妈对我的爱弥补回来，羔羊跪乳，乌鸦反哺！

    妈妈出院回到家，我每天给妈妈洗脚，跟妈妈说话，想把一辈子的话都说完！

    由于手术治疗后，妈妈身体虚弱，行动不便，不能和父亲像以前那样到部队食堂吃饭了，让我宽慰的是，我又可以为妈妈烧饭了，这也是我尽孝的好机会！

    每当我在厨房忙活的时候，妈妈总是拄着拐杖坐在桌旁默默地看着我，一句话也不说，唯一能听到的，就是她一声声剧烈地咳嗽。

    我的眼眶红了，心里怀念着往日妈妈的唠叨和那稍显严厉的矫正。我让妈妈到卧室躺着休息，多穿点别受风了，我心里想着永远做她的小棉袄，能给她暖被，给她焐炕，是我的人生最大福气。一股暖流在我们母女的心间流动。

    那时候，我回家的第一件事就是问妈妈：“您想吃什么？”只要她说，无论什么菜，我都会下厨精心制作。

    渐渐地，妈妈的病情有所稳定，她又像以前一样，在我烧饭的时候走过来指点：洋葱要切细丝，做菜汤汁要少，汁多了味道会变淡。胡萝卜要切掉两头再炒……妈妈又恢复了从前的样子，菜烧得不好，她还是会批评我，如果今天的饭菜对她的胃口，她也会毫不吝啬地夸我，并表达对我的感谢和爱意。我更觉得无比温暖。

    如果说母女之间天生就有一种相亲相爱。那么现在就更加难分难舍了，谁都离不开谁。

    我珍惜着与妈妈在一起的每分每秒，享受着为她烧饭的快乐。我宁愿妈妈一直这样唠叨下去，我也愿意天天这样为妈妈烧饭，直到天荒地老！
可是生死由天，经过三年与病魔的抗争，妈妈还是永远离开了我们！我们留不住呀！

    在遗体告别室里，我两眼墨黑，欲哭无泪，欲语还休，长歌当悲。那种痛真的是撕心裂肺呀！生离死别之痛，世上还有什么痛比这样的痛更痛？！

    世上唯一视我为重要亲人的人，用我的健康与生命衡量她幸福标准的人，我亲爱的妈妈去世了！我现在都不敢回想，在那些日子里，我是怎么活过来的！

    日子还得继续。

    失去了妈妈的庇护，我从困惑迷茫，无奈无助，到慢慢成长，

    我离婚了，痛定思痛，几年后，我又结婚了。快刀斩乱麻，尽管这个过程很痛苦，可是我还是挺过来了。事业和生活都重新开始了，日历在一页一页地飘落。

    离婚不是婚姻的失败，而是婚姻质量的改善。

    婚后我和老公生活和谐幸福，我懂得了好的婚姻是琴瑟和鸣，相互包容，我们共同下厨做饭，笑对生活，弹奏出和谐美满的锅碗瓢盆交响曲，这都是托妈妈的福！

    可是这一切妈妈看不到了！妈妈在该多好！我烧的饭，老公烧的饭，先端给妈妈尝，让妈妈体味女儿再婚的味道。可是我突然如梦方醒，妈妈不在了！已经离开我们10个年头了！我多想把妈妈唤醒，叫回来！

    我现在还常在睡梦中看见妈妈，与她说话。

    我梦见了许多个第1次；我出去旅游回来，兴奋得第一时间分享愉快经历给妈妈；我拿了奖项回来第一个告诉妈妈；我的新作发表，我总是第1个向妈妈展示。

    我梦见走很长很长的路，身后是妈妈鼓励爱怜的目光；和小时候一样，我跟妈妈撒娇淘气，抠她的脚心，她用苏北口音的普通话嗔怪地说一句： “讨嫌，我打她”，我嘎嘎地傻笑个不停；还有妈妈夸我用小指甲刷奶锅刷得干净，我开心地笑着，突然笑醒了。

    可是醒来，泪湿沾襟，一片茫然！

    我多想让妈妈还在我身边，哪怕她坐轮椅，哪怕她是植物人，一动不动地躺在床上！哪怕她一句对话，一个表情都没有，可我可以诉说，她可以倾听呀！

    好想为妈妈再多烧几年饭，再多为妈妈尽些孝心，多好！妈在家就在！可是天不由人愿！我哭天抢地也挽不回了！！！

    一餐一饭总关情，妈妈，我还想为您再烧一顿饭，妈妈，您听得到吗？！

    纸短情长，写不下去了，眼前一片模糊，我泪流满面，泣不成声。