一、落单

    1932年10月12日夜，按照黄柴畈会议决定，红四方面军主力2万余人，经信阳以南的广水至卫家店一线越过平汉铁路。第二天下午，在短兵相接中，滕海清被手榴弹炸成重伤。

    并不遥远的枪炮声，震得夕阳的余辉碎落一地，铺满了大院里的青石板。淅淅索索间，滕海清左手斜撑起半个身子，倚靠在墙上，忍着疼坐了起来。

    恰好，有两个护理员走了过来，啥也没说，弯腰下来搀起三十三团的一位营长，就走出了院门。而院门外正有一副担架。

    当院外的嘈杂逐渐平静下来，傍晚清冷的气息也爬满了院子。好长一会儿，滕海清知道，再也不会有人来扶他了。虽然心里难过，但也明白：伤员太多，总是要丢下一些的，当然也包括他这个非营级以上的重伤员了。

    当然，那些伤势轻的伤员也相互扶持着，三三两两地陆续消失在夕阳中的山野。心中一味悲凉也不是个事，借助着稍微好转的左眼，滕海清支撑着爬了起来，挪到院子门口。

    橘红色的夕阳透过云层，变得血红！这时，还有几个人迎面而来，虽然明白不是来接他的。但是胸腔中还是压抑着一丝倔强的希望，虽然底色是失落和压抑。

    没想到的是这几个人先打起了招呼。“海清同志，你还在这里呀？”红军11师的师部秘书长心里虽然明白，但是碍于情面，也只能硬着头皮打了个招呼。“怎么样，真要把我丢了吗？”二人本就熟稔，身为师部通信排排长的滕海清，既不怵也不拐弯，反而直截了当。

    炒豆子似的枪声再次响起，秘书长手一摊，说：“滕排长，部队已经撤退，我们几个人也要走了。实在没有办法……”话还没说完，他赶紧上前几步，把10块银元塞进了滕海清的口袋，一抹眼睛就进了院子，毕竟还要给其他伤员发路费哩。

    口袋里银元之间摩擦发出的金属声，让滕海清心如刀绞，受伤而红肿的双目，因为泪水的汹涌而肿胀得更厉害了！泪似血，而不止。

    跟在秘书长后面的一个通信员，先前就是滕海清通信队队员，眼见着排长落难，分别时再也控制不住情绪，把捡到的一条毛毯往滕海清身上一披说：“排长，抬你是没有希望了……就跟在部队后面，慢慢走吧。”说完，又往他手里塞了一根竹棍。“排长，你就慢慢走吧，向西，西面，慢慢走……”

    本来眼睛就模糊不清，又加上战友们的叮嘱，滕海清情绪难扼，就更加看不清了，只觉得天地之大、混沌一片，自己如孤舟一叶，四顾茫然，无处可依。这一刻，他心里彻底明白了，自己这下真的落单了。

    二、方向

    坐了一会儿，夜风就刮起来了，气温开始明显下降。滕海清站起来了，开始慢慢向西走去。说是走，其实是一步一捱。右臂用绷带兜住、悬吊在脖子上，左手掌握一竹竿往前探路，如桃的双眼只有左眼还有点作用，依稀看到一些星星点点的光亮，那大概是后卫部队行军的火把吧！摔跤自不必说，但好歹活动了起来，身上不那么冷了。

    23岁的滕海清这个时候是一路前行，一路呜咽，泪如雨下。双腿已经麻木，只是机械地往西、往西！心中只有一个念头，死都不能当俘虏。也不知过了多长时间，路又拐着弯上坡了，前面的火光感觉并不只是微弱了，还是一簇一簇的了。用鼻子一嗅，还有一股子药水的气味。

    疑惑间，却有人打了招呼：“这不是滕排长吗？”滕海清惊喜万分，这就是11师医院的平时的熟人。“我要找院长！”他对护理人员说。院长一顿小跑过来，拉住他的手，一边说：“真的是你……”一边打量起来。

    “我在师通信队时，我们哪天不打交道？都熟悉得很，你竟敢把我丢下！”“排长、排长，别生气。师首长有指示……”“你少废话！我问你，现在怎么办？”“没有担架呀！”“那你把我枪毙算了！”滕海清的倔脾气也上来了。

    “咦！”院长瞅着滕海清，突然发出了笑声。“怎么？你还笑话我！”院长赶紧摆手“那到不是，你不觉得你眼睛好多了么？”“好多……了？”“……你连夜赶上来，证明你的视力大有好转，大有希望！”

    滕海清一听，似乎真是那么回事！使劲眨巴眨巴眼睛，好像也没有当初那么疼了，也能看到一点东西了。后来有学医且好事者解释为，滕海清一路呜咽，流的眼泪对眼睛起到了润滑和冲洗作用，最重要的是还能杀菌消炎。所以，也算是歪打正着吧！

    “以后你就跟师医院走吧！每到宿营时，我就给你换药。我估计，你的伤会很快好的。”

    滕海清没有接话，也没有摇头。因为心里清楚，院长的话也是实情，这也是没有办法的办法。看来一切，还都要靠自己，靠自己一双铁脚板，靠自己的“早出晚归”。

    在接下来的一个半月里，当师医院的战友们还没有起身时，他便顶着残月起来，找到启明星，一个人手握竹杖，踽踽而行，向西，再向西！

    三、麦芽糖

    虽然起得早，架不住滕海清走得慢。未到晌午，不出意外的话，大部队便从身边鱼贯而过，末了就剩自己一人蹒跚。

    听着只有自己拖曳的脚步声和竹杖“铿铿”，最开始滕海清有些心慌，自己晚上能不能赶得上师医院啊？一着急，便只好跨大步长、加快频率。一不留神，下坡就“哧溜”一声，摔个七荤八素。上坡不易跌倒，就是腰酸得要死，实在酸痛得厉害，就停下来，攥紧竹仗，抵在腰眼处，自己斜倚一会儿，再次赶路。路边的草窠、倾颓的虬虬蟠蟠，心里倒是想去躺上一会儿，但是只能是想法。这一躺上去，估计再也追不上部队了。

    心里一念叨，离开鄂豫皖根据地已经有一个多月了，虽是艰难，倒也谈不上险恶，追兵渐渐地也没有了。运气时好时坏，不是每天都能在半夜赶上队伍的！赶上了，自不必说，清洗、换药还有第二天的干粮，战友们都给滕海清细心地准备好。没赶上，第二天那就要饿肚子了。
好在是秋天，紫红的野果不少，比如“牛奶头”嚼起来，酸甜的汁水也能润一润快冒烟的嗓子眼。后来有了经验，趁着大部队还没有上来的美好时光，滕海清便沿路边在灌木丛中搜寻、采集这些浆果，以备不时之需。

    进入秦岭山区后，情况又变了。完全不一样的地理风貌和植被覆盖让战士们吃足了苦头。各师、团一路迤逦而行，几乎都是沿着同一重沟梁，同一条小道，队伍延绵百里。

    筹粮，得先找到人家。可是秦岭山区本来就不适宜耕种，导致人口稀少。间落于山沟的三五户人家，种点贫瘠的旱地，全靠老天爷的脾性赏饭。第一年忽然一场暴雨冲了个稀烂；来年又一场大旱，风一吹，黄土得迷瞎眼；第三年好不容易风调雨顺，收获前野猪、狗獾子倒嚼了个欢实，终了自己只收个三五斗。

    前锋部队，拿钱还能买到点玉米、山芋之类，兑上满满一大锅水，再扔进去些野菜，煮成稀糊糊。甭管糊糊抗不抗饿，起码能混半个肚儿圆。后卫部队，有钱没地方买去。老百姓也实诚，没粮食啦！只剩一点给老人和孩子兑着野菜吃。你们是给银元，可是咱不能把银元咬着当粮食吃吧！

    显然，后卫部队都极度缺粮，单兵作战而又落在最后的滕海清的处境可想而知了。

    人的命运是一个很奇妙的东西，看不见摸不着，却能在绝境中，送人青云上巅峰；也可以在春风马蹄下，让人马失前蹄、跌下深渊、乃至万劫不复。

    “嘣嘣，嘣嘣！”饥肠辘辘的滕海清正在一步、一步往前挪，突然出现了这个“不合时宜”的鼓声。一个面色黝黑而精壮的汉子子，正颤颤巍巍地挑着担子，一边摇着拨浪鼓，一边吆喝，迎面而来。

    “老乡，麻烦您等一等！”滕海清喊停了货郎。“老总，您老要买点啥？”兵荒马乱的，平头百姓即使对一名伤兵也心怀畏惧。滕海清一瞅放下来的担子，一边是针头线脑、顶针、扣子、梳子、簪子、香粉之类的，另一边是布匹、剪刀、麦芽糖、洋布火柴、锅碗瓢盆等物什。

    “老乡，我买点糖吧！”滕海清下了决心，毕竟只有这个吃的了。从今天回望，这真是命运的馈赠！“老乡过来，你扶我一下，我好腾出手给你拿钱！”放掉了竹杖，货郎扶住了他的身子，他从口袋掏出了那10块银元。“这些够了吗？”“哪里要这么多？”货郎犹豫了一下，“我只要一块就够了。我先拿一块给你尝尝看！”

    看着买的麦芽糖装得口袋鼓鼓鼓囊囊，滕海清又发了愁。右臂还吊着在，伤口都化脓了；左手撑着竹杖发力，也不得闲。糖怎么吃到嘴啊？

    刚要张嘴，牙齿粘得厉害！有了！“老乡，麻烦你把这块糖粘到我右胳膊上！”货郎把麦芽糖块稳稳当当地黏在伤了的右胳膊上，滕海清低下头试了试，嘴巴刚好可以舔到。