一

    1927年8月12日，毛泽东肩扛蓝布褡裢，在武昌通湘门站乘火车南归。九年前，粤汉铁路筑成武昌至长沙站（小吴门附近）并通车。他持交通购买的二等车票。一等是卧铺，二等是软座，三等是十分拥挤的硬座。回到长沙，他暂住第一师范附近的天鹅塘，大门上一块一尺长、三寸宽的“板仓杨寓”黄铜牌匾，门外有一泓清波和垂柳依依。他在此向湖南省委代理书记易礼容传达中央改组湖南省委、彭公达接任省委书记的决定。

易礼容（1898—1997）

    易礼容告诉毛，现在，湖南的暴动恐怕搞不起来。共产党员大半被杀，活着的躲的躲，逃的逃。

    正是：牺牲者多幸存少，党员名册血染红！

    原来是国共合作搞北伐，农民恨无恶不作的北兵，支持北伐军。现在“国”在杀“共”，那北伐军与共产党是什么关系？他们搞不明白了。南昌暴动的叶贺队伍，没有分兵到湖南来的消息。原定15日开会，传达中央指示，改组省委，谋划湘南暴动。可是现状与武汉所设想的完全不同，如何落实中央指示？开会的前提是要情况明。现在要抓住两方面的情况：一是专候叶贺之一部按中央电令入湘，一是在最短时间里，调查农民革命要求的现状。这样才能下战略的决心。那就要到熟悉的乡村，熟悉的人群中去。由此地沿长沙──岳阳故道北上一百多里地，那里是开慧故乡──清泰乡板仓冲。

    从长沙坐火车到白水镇车站下车，出站口附近有马车伕揽客，乘马车到板仓，三十多里路，已是暮色苍茫了。

    趁夜暗，他有意绕道从雀子叫个不住、桂花飘香的竹林茂密的后山下来，穿过绿油油的蕃薯坡地，在秋蝉间歇地鸣叫和远远的犬吠声中，来到一竹林掩映之南向农宅，土墙青瓦，前低后高，三进院落。内植桂树、女贞和芙蓉。这里单道芙蓉：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。” “是叶葳蕤霜照夜，此花烂熳火烧秋。”院西有几畦青菜，院外有一塘碧水。真个是“石泻清泉，花开高树”。这就是远近有名的板仓杨寓了。

杨开慧故居──清泰乡板仓杨寓正门

杨开慧故居后门

革命烈士杨开慧（1901—1930）

    杨开慧听到后门暗号，才敢开门将他迎进来。两人相拥，做了一个呂字。此院后进东头北间，天花板悬挂着黄铜架白瓷罩洋油灯发出昏黄的光，桂花香气更浓郁了，原来白瓷花瓶里清水供养着二三枝桂花，黄色小花星星点点。“叶密千层绿，花开万点黄。”毛泽东抱着的熟睡中岸龙伢子，通体散发着淡淡的奶香，睡眼似睁，睫毛微动，口角流着涎水。毛泽东轻轻地亲了又亲。岸英和岸青眼睛一睁醒来，见是爹爹到家，从竹床上跳下来，鞋也不穿，冲过烟砖地，抱着爹爹的腿，岸英闹着要麻糖呷，岸青立刻也闹着要麻糖呷。岸龙不满这扰人清梦的吵闹，嘴一咧，眼睛也不睁，就发出了一声接一声的抗议，小腿小脚就象粉红的藕，脚趾象嫩玉米豆，一蹬一蹬的。

    一直含笑不眨眼看着毛泽东的开慧，接过岸龙，哼唱着轻拍几下，放在摇篮里。又一手拖着一个，安顿岸英、岸青去睡觉。两个娃娃不往前走，脚蹬住地面；一回头，却见毛泽东变魔术般地从蓝布褡裢中掏出一个油纸包，高高举起，兄弟俩手一甩，转身奔向爹爹，跳起抓住递过来的孝感麻糖，快活地大嚼了起来……开慧安顿好伢子们重新入睡，忽然笑了，人似芙蓉般灿烂。

    “你笑什么？”

    “你不是──‘我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语。’”

    “写诗么，又不是写实录。诗言志么。”

    “你是志存高远了，我呢？……”

    “啊，娘子，小生这厢有礼了！”

    “嘻嘻！……”

    “中央刚开了紧急会议，陈独秀没有参加。国际代表和会议批评了他的右倾投降。瞿老师主持中央，我被选为政治局候补委员，派我回来传达：改组湖南省委，彭公达接任书记，我的任务是组织湘南秋收暴动。”

    “党需要我做什么？”

    “我这个中央特派员，现在只有你这一个兵呢。兵可是精兵，我党建党之年的党员。原定后天就要开省委扩大会了。我不能出席了。我要在这里做紧急调查。这里情况和武汉中央了解的有很大出入。不调查清楚，闭塞眼睛捉麻雀，蠢么。这是搞暴动，子弹头是能打死人的，不是写文章，错了，还可以涂改。明天，就找人谈，秋暴能不能发动，农民的要求是什么，这是天大的事！湖南剿共委员会主任委员彭静芳说，铲共救党。敌人杀红了眼。我们这个党和革命群众就处在危险之中啊！”

    次日清晨。院内，开慧堂弟开明家的火房。窗前地上，呈六边形凹陷，冬季放置黄铜炭火踏盆。墙壁上挂着篾篓。竹桌竹椅，藤包瓷壶、瓷杯，注满热茶。毛泽东委托开慧邀请（钟庆生等）四位农民、一位篾匠和一位小学教师在这里开了两天调查会，了解到当地农民要求全盘解决土地问题的想法。调查会结束时，有文化的教师果然不同，直率相问：“今后行踪，做何打算？”毛也坦诚作答：“准备走遍四府，建立数万精兵。”

    后来，毛泽东在8月20日给中央信中说：“我这回从长沙清泰乡（亲到）、湘潭韶山（有农民五人来省）两处乡村的农民调查中，知道湖南的农民对于土地问题一定要全盘解决。昨日与乡下来几位农民同志会商，征询他们意见的结果，拟出土地纲领数条”。

板仓杨寓后院

    阳光灿烂地照着，和风温柔地吹着。阶檐下，芳草萋萋。小篾蓝放着洋胰子和皀角。坐在竹凳上的杨家女工陈姐，在搓衣板上搓揉衣裳，大木盆里泡沫翻卷。岸英和岸青在草地上追逐鸡只，公鸡和母鸡扑噜噜拍打着翅膀，尖叫着逃窜，黄狗、黑狗也汪汪吠叫，幸免于骚扰的群鸭，悠闲地啄食散落在地的稻谷颗粒。

    毛泽东抱着挥着嫩藕般小手、眼睛滴溜溜四处看的岸龙走出房门，向着他俩招手，两人争先恐后地跑来。

    “岸英，岸青，爸爸要走了，你是男子汉……”

    “我也是男子汉！”岸青噘起嘴。

    “当然了，岸青也是男子汉。可是，我们家的一家之主是妈妈哟！所以啊，你们兄弟三个，从今天起，就都姓杨了！”

    “什么？我不要！”

    “我也不要！我还要姓毛！”

    “姓毛！姓毛！我姓毛！”

    “我是毛毛虫！”岸青眯起眼睛，伸长舌头，先拉拉耳尖，又扭得像扭股糖。

    “那好。你们哥俩告诉我，你们最爱谁？”

    “妈妈、爸爸！”

    “妈妈、爸爸！”

    “只能答一个人！”

    “就是妈妈、爸爸！”

    “岸青，你呢？只能答一个人哟！”

    “一个人就是妈妈，两个人就是妈妈、爸爸。”

    “对！其实岸英也是最爱妈妈的。不是吗？先说妈妈，就是最爱妈妈，对吗？”

    “……”

    “再考一考你俩：羊身上有什么？”

    “等我先答，有……”

    “有羊毛！”

    “哥哥答的不算，有羊毛！”

    “都答对了！杨毛──有杨就有毛！”

    “记住了：你是杨永福，你是杨永寿，小弟是杨永泰。看！

    他笑了。他喜欢这个名字呢。他喜欢姓妈妈的姓……”

    陈姐撂下衣裳，在木盆里涮了涮右手，蓝围腰上揩揩，眼眶下面拭了又拭。

    “咦，陈姨，刚才还笑，现在怎么哭了？”

    “哈哈！陈姨又哭又笑！”

    “哎哟！龙伢子又布雨了！”

    “哈哈哈哈！”

    “哈哈哈哈！”

    “在家乡，毛泽东的儿子不能姓毛了……”

    毛泽东在心中感叹着。

    闻声掀起湘妃竹帘，从窗口探出头来的开慧在心中感叹着。

    二

    8月16日，彭公达在长沙主持改组了湖南省委，彭任书记，会期延后一天，仍然未到的毛泽东当选为省委委员。

    毛杨17日回到长沙。住望麓园（位于建湘中路，为一简朴平房。这里地势较高，与河西岳麓山遥遥相望，故称望麓园。清时为宁乡试馆，后改为宁乡旅省学生寄宿处。）13日毛离开长沙之前，就租下了北门外福寿桥附近的沈家大屋部分房间，做为筹备秋暴秘密据点 。

长沙望麓园

    杨开慧获悉大批军警到处搜查中共湖南省委机关，便向毛泽东建议改变住处；他们就从望麓园搬到八角门楼，这里离沈家大屋很近。

    沈家大屋，沈氏聚族而居，土木结构。屋屋相叠，巷道回环，庭院错落。从大门至上厅神龛，深数十米。正厅两侧有对称式横厅，厅外连厅，回廊与巷道将多栋房屋连成一个整体，生人擅入，如陷八卦阵，不知所出。  为防乱兵悍匪，院墙有射击枪眼，屋中地道通向院外，还设夹墙。

    18日，周遭民居里，土路边密布“眼线”、暗哨，湖南省委会议在沈家大屋一角召开。毛以中央特派员身份出席。

    彭公达，韶山人。24岁就任湖南省委书记。在昏暗横厅中，他宣布开会。他按照中央指示提出全面开花的“全省暴动”计划，并要毛即去湘南。毛力主缩小范围，以湘中长沙为中心地区发动起义。经过讨论、表决，8月30日“决定湘中暴动”。“公达到中央报告计划，泽东到浏、平的农军中去当师长，并组织前敌委员会。”（《彭公达同志关于湖南秋暴经过的报告》，1927年10月8日。）

革命烈士彭公达（1903—1928）

    次日，彭以“向彩霞”代号给中央汇报：“缩小范围的暴动计划，泽东持之最坚，礼容、明翰等均赞同其说。其时仅公达一人主张湖南全省暴动，并要泽东即去湘南。当时因想在长沙即刻举行一个暴动，于是没有坚持下去。”

    湖南新省委会议改变了四面出击、不切实际的中央暴动计划，但毛泽东仍须负擅违中央决定主责。他不能不写信向中央解释， 8月20日，毛泽东在以中共湖南省委名义给中共中央的信中郑重提出：“我们不应再打国民党的旗子了。我们应高高打出共产党的旗子……国民党的旗子已成军阀的旗子，只有共产党旗子才是人民的旗子……可以断定国民党的旗子真不能再打了，再打则必会再失败……我们则应立刻坚决的树起红旗……”（南昌起义打的是国民党左派旗帜）。

    谢觉哉从避难的乡下来到毛泽东家里住了几天。毛泽东告诉他，今后要搞武装，没有武装不能取得革命胜利；要搞土地革命，没收地主阶级的土地，分给无地少地的农民。他还托谢与开慧谈话：这次秋暴任务性质决定了不能带她们母子同行，开慧一定会闹着要同去。这次非同寻常，两口子当面谈争执起来，说重了、说轻了都不好。因为领导暴动──“壮士一去兮不复还”的可能性是存在的。他不忍心在生离死别的时候和她争论。谢说服了她。

    8月30日傍晚，细雨霏霏。门前芙蓉树，红花灼灼。淡淡桂香中，毛泽东和杨开慧依依惜别。

    “明天你就回板仓吧。”

    “你明早再走嘛！”

    “古人说：春霄一刻值千金，花有清香月有阴。现在是秋霄一刻值千金。秋霄──秋暴之霄，秋暴前夜、军情似火啊！娃娃们要读书。有情况就到亲戚家躲避。……秋收暴动胜利，就会很快见面；如受挫折，有可能长期不能见面。”

    “你手上挑着十个萝，载满福气。石三伢子，泰山石敢当！一定能平安归来。”

    “我是‘和尚打伞，无髮无天。’”晃了晃手中的伞，“这一去，期待马到成功。只怕是‘秀才造反，三年不成。’霞姑也要多保重啊！”

    开慧头上新簪桂花，这是湘人中秋风俗，虽然时令尚早，眼见得佳节团圆无望，更担着天大的风险，她只能用这广寒宫嘉木祝福夫君平安、革命胜利。“广寒香一点，吹得满山开。”望着他打着一把桐油纸伞、背着蓝布褡裢（那里装着她备好的以阴刻刀法镌刻芙蓉花朵黄铜圆形墨盒、金不换狼毫湖笔、公鸡牌白杆铅笔、白搪瓷缸和换洗衣裤等，小篾盒里装金钢牌牙粉、牛骨牙刷）远去的身影，那身影渐渐模糊──泪如雨下。

    1918年,25岁的毛泽东第一次到北京。毛泽东回忆：在公园里和故宫广场上我去看到了北方的早春，当北海仍然结着冰的时候，我看到白梅花盛开，我看到北海的垂柳枝头悬挂着晶莹的冰棱，因而想起唐朝诗人岑参咏雪后披上冬装的树木的诗句“千树万树梨花开”，北京数不尽的树木引起了我的惊叹和赞美。用这样优美、抒情的语言描述也许还由于有美相随。

    与毛泽东手拉手、肩並肩欣赏雪景的是18岁的杨开慧。她父亲杨昌济，时任北大教授。在长沙时最器重的两个学生：毛泽东和蔡和森。家中曾挂一联：“强避桃源作太古 欲栽大木拄长天”。杨开慧在日记里说：不料我也有这样的幸运，得到了一个爱人，我是十分的爱他。自从听到他许多事，看到他许多文章、日记，我就爱了他。一直到他有许多信给我，表示他的爱意，我还不敢相信我有这样的幸运。毛泽东终生爱雪、爱梅──有多首咏雪、咏梅诗为证。莫非还和此恋有关……

    她将桂花投入大门边水塘中，桂花为他而簪，人去屋空，还要此花做甚，任它零落成泥辗做尘罢。哦，只有香如故……

    毛泽东和杨开慧谁也没有料到，这一次分手，竟真的成为夫妻俩的永诀。毛泽东“秀才造反”，井冈山革命根据地两年大成，引起反动派极大恐慌和仇恨。三年后，杨开慧在长沙浏阳门外识字岭英勇就义。年仅29岁零8天。毛泽东还乡则是整整三十二年之后了。

    这一去，迎来中国革命的伟大转折，主导者正是毛泽东：他的雨伞经得起暴风雨的冲刷，他的蓝布褡裢，装得下征程上的烟云……中国的救亡图存，由此艰难起航……只有真正一心为国、百折不挠、万死不辞的英雄们才能担当这样的历史重任，才会最终被历史选择！

    这些不同时空写下的诗句──有些並未收到、有些就是悼亡──却成为年年岁岁、天各一方甚至阴阳永隔的心灵对话，凄美交响：

    －堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影。一勾残月向西流，对此不抛眼泪也无由。
    ……霞姑啊霞姑！

    －挥手从兹去。更那堪、凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。……霞姑啊霞姑！

    －书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翮，飞去见兹人。……

    咏芝啊咏芝！

    －今朝霜重东门路，照横塘、半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。……霞姑啊霞姑！

    －兹人不得见，惘怅无已时。……咏芝啊咏芝！

    －过眼滔滔云共雾，算人间知己吾与汝。人有病，天知否？……霞姑啊霞姑！

    －天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊？寒衣是否备？孤眠谁爱护，是否亦凄苦？……咏芝啊咏芝！

    －  霞光褪去何凄楚，万箭穿心不似这般苦。奈何吾身百莫赎，待到九泉愧谢汝。无感霜风侵蚀骨，此生煎熬难与外人吐。……霞姑啊霞姑！

    －别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。……霞姑啊霞姑！

    －斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。……霞姑啊霞姑！

    －问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。……霞姑啊霞姑！

    －为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

    三

    当晚，毛泽东登上能最快速抵达目的地的运煤列车（长沙往返安源、每天两趟、加挂数节客车厢。时速三十五公里。）前往安源。机车汽笛长鸣，精神为之一振；蒸汽迸发，如云似雾，列车铿锵启动，缓缓出站，行驶在湘中金黄色收获的大地上，象征秋暴在这里进入实施阶段。车经停株州，此站他下车与有关人员布置工作。从安源发兵攻打长沙，必经此地。再坐次日列车，夜色中，车向安源驶去。     

毛主席去安源（油画）    刘春华

毛主席去安源（尼日尔  2013年7月1日发行邮票木质小型张，法国卡特印刷厂承印。面值6500西非法郎，发行量2013枚，全部有流水编号和收藏证书。）

    这是他第八次去了。六年前，出席第一次党代会之后，也是在秋天，也是乘这趟货车的客车厢，身穿蓝布短衫、长裤，脚穿白粗布袜、圆口皮底黑布鞋，挟一把桐油纸伞，中共湘区支部书记毛泽东初到安源。（並非如那幅印了九亿多张的著名油画所描绘穿长衫徒步去的，但此画作仍弥足珍贵。）他当时是湖南第一师范学校教员、一师附小主事，遂走亲访友、参观访问、推广平民教育。住在八方井44号。这栋房子是萍乡煤矿建矿初期由矿局建造的，是萍矿总平巷甲段段长毛紫云的住房。他是湖南湘潭人，曾和毛泽东父亲在长沙做过生意。为他家挑水的工人张竹林做向导。

安源八方井44号

    对这一次安源之行，毛泽东自己这样描述： 

    “当年接受了马列主义教育之后，总认为自己已经是个革命者了，可哪知道一去煤矿和工人打交道，由于自己还是一副学生腔，先生样，工人不买你的账。我们也不知道怎样做工作，现在想起来真有意思，成天只知道在铁轨上转来转去，这样下去怎么行呢？后来想了很长时间才明白了过来，思想立场还没有转变过来嘛。一个人思想总是发展的，立场是可以转变的。立场转变了，才会认为我们要自觉放下架子，拜工人为师。也真灵哩，后来我们和工人一起聊天、谈心，工人同志才慢慢地和我们接近起来，心里的话才愿意和我们讲。”