多年前，一个遥远的下午，我到表姐家做客，她正在整理藏书，一本厚厚的《保卫延安》映入我的眼帘。当时年少的我，尽管有些字还认不全，但捧起这部书看着，看着，便为书中意境雄浑，结构宏伟，场面壮观，形象生动的描写深深地吸引住了。作家用饱满的激情，挺拔的笔力，再现延安保卫战中青化砭、沙家店等几次著名战役，塑造的彭德怀、周大勇等英雄群像给我留下了很深的印象。我对写出《保卫延安》这部大书的杜鹏程，心中充满了敬仰和向往，并开始做起了有一天能见到他的梦，向他请教，是怎么写出这部宏篇巨著的。

    上世纪八十年代后期，一个初冬的下午，我坐火车抵达古城西安，出站后，按友人指点的线路，乘公共汽车到翠华路下车，寻找杜鹏程住宅所在的那座院、那幢楼。过了一个路口，正好一位像退休老工人，抑或年过花甲的老农民在街头漫步。我走上前问路，老人和蔼地给我指明了路径，并问：“你找谁？”

    我本来想说，“采访杜鹏程”，但转念一想，这样一个老工人或老农民模样的人不大会知道杜鹏程；再说，随便给一个生人说我找杜鹏程，也没有必要。便对他说：“我找一个人，谢谢你！”老人还很客气地说了声：“不用谢！”

    我顺利地找到了这座矗立着几幢住宅楼的院子，这才想起，好半天都没有吃饭了。于是，我到附近一家餐馆吃饱喝好，并稍事休息了一会儿，觉得精神劲儿好了许多，便走进那座院子，上了一幢楼的3层，轻轻地敲杜鹏程的家门。岂料，开门的却是我吃饭前向他问路的那位老人。我一愣还以为敲错了门，便问：“杜鹏程是住在这儿吗？”

    “我就是。”老人用探询的目光看着我。

    这就是被称为文坛巨星的著名作家杜鹏程？这就是曾任党的全国代表大会代表、全国政协委员、新华社人民解放军野战分社主编、新华社新疆分社社长的杜鹏程？

    “真想不到您就是杜老。”我真诚地说，“虽然我想像不出您的形象，但没有想到，您跟一个老工人，或者老农民差不多。”杜老笑道：“我吃农民种的粮，穿工人做的衣服，咋能跟他们不一样呢？”旋即，热情地把我让进屋里在客厅坐下，并沏上一杯热茶。杜鹏程给人的印象虽然极其普通，但仔细端详，老人宽阔的额头和善良的眼睛，无不闪烁着睿智的风采，他那饱经风霜的古铜色脸膛给人以长者的谦和和亲切之感。

    我做了自我介绍和说明采访他的来意，述说了多年以来，我对他敬仰和向往的心情。尤其是在《保卫延安》的影响下，我从少年时代起就爱好文学，喜欢写作，并有一些作品在中央人民广播电台、甘肃人民广播电台等电台播出，在《中华文学》、《新观察》、《星火燎原》、《甘肃日报》等报刊发表。想不到在兰州军区和甘肃人民出版社编辑出版的《兰州战役》一书里，既有杜老写的文章，还有我执笔为老同志写的稿子。

    杜老说：“年轻人志趣爱好不同，但不论做什么，都要对党和人民有益，搞文学创作不仅要给人以精神享受，同时要给人以崇高理想。”

    大家知道，在当代中国文坛，杜鹏程是一位在小说创作领域，长、中、短篇方面都获得重要成就的大作家。不仅《保卫延安》在上世纪50年代轰动全国，为我国当代文学史树起了一座巍巍丰碑，并被译成英、俄、朝等多种文字出版，蜚声海外，而且，他的《在和平的日子里》、《年青的朋友》等作品，在读者中亦有广泛影响。

    我没有忘记多年来的夙愿，便请杜老谈谈《保卫延安》这样一部在当代文学史上具有里程碑地位的名著是怎么写出来的。

    杜老深情地回忆道，1947年春末夏初，国民党动员了20多万兵力进攻陕甘宁边区，我军从延安撤退不久，他作为随军记者参加了西北野战军，在王震将军领导的第二纵队，与战士们一道，冒着硝烟弥漫的战火，穿过山川、峻岭，越过沙漠、草原、戈壁，走遍了西北大部分地方。他在异常艰苦的行军作战生活中，写出了大量新闻报道、散文、报告文学和剧本，还用日记和札记的形式，记下创作素材近200万字。从1949年开始，他着手《保卫延安》的创作，在此后的4年多时间里，他经过无数个不眠之夜，把自己原写的100多万字的报告文学改为60多万字的长篇小说，又把60多万字变成70多万字，把70多万字变成40多万字，把40多万字改为30多万字，反复增删，九易其稿，浸透心血和汗水的稿纸足以拉一架子车。

    杜老说，他之所以花费如此心血来写《保卫延安》，就是为了尽可能地使作品精益求精，以经得起时间考验，因为这是我国第一部大规模正面描写西北解放战争的长篇小说，不能有丝毫马虎。

    我被杜老这种对文学事业高度负责的精神所深深感动，并询问了他的身世家庭及创作道路。

    杜鹏程享誉中外，可是读者是否知道，他的夫人也是一位很有修养，颇具才气的作家呢？我国大型文学刊物《当代》在刊登中篇小说《心祭》时，有一段《编者的话》说：“问彬的《心祭》写得真好！从这篇作品可以看出，我们又有了一位相当熟练的女作家。”这位女作家便是杜鹏程的夫人张文彬，问彬是她的笔名，她的《心祭》以优美凝练的语言、深沉细腻的笔调、绘声绘色的描写、如泣如诉的追忆，刻画了一位母亲不幸而清苦的一生，她把解放妇女这一题材的创作境界大大地拓展了一步，提出了如何尊重人的感情价值问题，以其真挚感人的艺术力量，催人泪下，发人深省，《心祭》被贺龙的女儿贺捷生改编为电影《残月》，由珠江电影制片厂拍摄成彩色故事片在全国上映后，亦受到好评。问彬还发表了《蓝蓝的远方》、《儿女》等不少好作品。杜老夫妇有一子一女，儿子西北大学毕业，女儿西安医科大学毕业，都已走上各自的工作岗位。