19时18分，天刚黄昏，视程相当亮堂。我带领这支由6艘快艇组成的突击队，距大型打击目标尚在35链以内，我决定这两艘坦克登陆舰就是首选目标。夜间，究竟那个是“中海”？那个是“台生”，是无法辩认的，只能按航行序列，在前的为1号目标；在后的为2号目标。我当即下令：“长江4号，注意我的命令：左舷30度有登陆舰2条，一前一后。航间距离约为5链，你带队进攻2号目标，要钻进去，坚决击沉！明白没有？立即回答！”回答是：“2中队打2号目标，明白了，再见！”

    我转过身来喊武小斯中队长，我高声下达命令：“1中队进攻1号目标，要钻进去，猛虎掏心，坚决击沉！”武小斯也高声回答：“明白！打1号目标！坚决击沉！”

    分配完攻击目标后，我判断偷袭的可能，已经变得很小很小了。根据是：此刻天空尚亮，不到19时半，东方已升起大半个月亮，虽黄昏已过，亮度依然很大，极易被敌人发觉。敌大型目标并非没有掩护，只是护航队形不够整齐摆了。其战斗舰船全在右侧，即靠近大陆的一面。我编队不钻到敌阵肚子里去打，是不可能打到大型登陆舰的。我猜想，东淀岛的敌人，肯定向上有报告，我之进攻意图已暴露无遗。据此，我决心必须采取猛虎掏心战术，坚决钻到敌阵里面去攻击大型军舰。要不惜任何代价，坚决钻进去。只要能突破警卫线，就是胜利。估计再有3～5分钟就要接近敌警戒线了，于是我再次下令，高声喊道：“长江各号注意：突破后，快速接敌，坚决做到‘三不放’，要500米内再射雷！同志们，为了解放军荣誉，为了海军荣誉，誓死完成歼敌任务！”我最后还喊了句毛主席的教导：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”

    此处距离打击目标已进入30链以内，即相距敌为5000米，其实这里就相当于陆军突击部队的冲锋出发地。海军从此距离发起突击，也大约有5～10分钟就见胜败了。

    我在定台湾出击时，曾拍自己的胸脯，要大家向指挥艇看齐，现在到了6艘快艇向我看齐接受考验的时候了。我率184艇向敌编队纵深突击而去。今天老子就是能率6条艇敢来打头阵，敢打近战，敢赴汤蹈火，敢虎口拔牙。这就是英雄气概，这是送炸药包的敢死精神，这就是革命军人最高境界——舍生忘死的大无畏拼杀精神！我相信这支突击队每位成员都会有上佳表现，也希望我们指挥艇能成为1艘勇冠三军的先锋。我们要杀出一条血路，猛虎掏心，将敌舰击沉！

    大约在19时20分～23分之间，突然发现有2艘敌舰在我的航向上，一左一右。两敌舰相距约有2～3链。目力观察已清晰可见。此时我与敌舰也就200米上下。右前方是个“永”字号；左前方是个“江”字号。突然“永”字号向我发出灯光讯号，我看得很清楚，通讯灯闪耀时，敌“永”字号舰桥上四周围着帆布，看样子还蛮新。水手长报告：“参谋长，敌舰有信号！”我当即大喊一声：“别理它，冲进去！”王发家操纵指挥艇紧贴着敌舰尾向里边冲去。就在我向里边冲进的瞬间，敌、我火炮全部猛烈开火。两艘敌舰向我猛烈开火；我指挥艇上的双联装14.5毫米高平两用机枪绝不示弱也猛烈吼叫起来。双方弹道电光一红一绿，映照海面，煞是壮观。此刻海面虽比不上北京的节日烟火那样灿烂华丽，但战场跟烟火是有别的：弹道弧光是有圆弧的，起来落下都有漫弧度。两种颜色，红绿交织，显得单调些，更规律些。要说我此刻的感受：我的指挥艇似乎被电光弹包围了。

    19时24分，我估计2中队已接近到发射鱼雷阵位了，我再次下令：“长江各号注意：要沉住气靠近了再打！认真瞄准，近战歼敌！”

    1中队3艘艇突破警戒后，我让1中队不要一拥而上，给103艇下令，单艇到敌艇舰首方向进行钳制；184、175两艇编队射击。武小斯按我的命令，有主攻有钳制的进攻1号目标。

    大型坦克登陆舰就横在眼前，目力看到一艘黑乎乎的长长的目标，船首冲起白浪，看得非常清楚。还看到甲板上有几个人在跑动。甲板上还堆有二堆东西，夜间只看到两个黑堆堆。敌向角大约65～70度之间，航速10节。距离已经接5链。

    雷达兵急促的报告：“指挥艇已进500米以内。”此刻是1958年8月24日19时25分。1中队长武小斯对我说：“参谋长，该发射了！”我会意的说了句：“好！发射！”艇长王发家立即瞄准，操艇进入战斗航向，高喊：“预备——放！”19时26分两条鱼雷顺利射出。我坐在指挥位置，眼看和感觉，这两条鱼雷出管很正常。马上，我站起身来，抱住主桅，死死盯住坦克登陆艇。射雷时，敌向角大约有70度；艇航速为9～10节；雷速42节。这就射雷时的射击诸元。射雷时射距为420米。撤出战斗时，最近距敌约为300米。184艇撤退刚转过头来，两颗鱼雷爆炸了。我站在最高处，爆炸情景看得最清楚。

    先是两个白色闪光，一个靠近船头部位；一发在驾驶台前爆出白色闪光。瞬间又变成火球，这火球是黑红颜色组成，然后火球变成黑烟上升，同时有两个水柱升起。水柱有三个驾驶台高，随即落下。紧接着甲板上又有两起爆炸，我估计是装载的军火爆炸了。爆炸后约15秒之内，整体全被黑烟笼罩，舰体看不清了。我当即下令雷达：“雷达，要死死盯住两个目标，看看何时消失。”

    就在我盯住1中队的打击目标时，超短波里传来2中队长程全茂的报告：“180艇、105艇编队攻击第2个目标，1条雷在敌舰尾爆炸，命中1条。”一般来说，1条雷打中舰尾，沉不沉只有百分之五十的可能。此时，想起预备队来，已来不及了。若是当时都控制在我手中，马上可以下令3中队再来次攻击2号目标。现在一切全来不及了。能怨谁？

    19时32分，雷达手报告，1中队打击的目标，已经消失；第2号目标仍在原地。这就是说2号目标没沉，是负了重伤。19时33分，我向岸上指挥所报告：“我1中队打击的1号目标命中两雷于19时32分沉没；2中队打击的2号目标，仍在原地。请求立即命令3中队出击。因时间紧迫，请迅速决定，我等待回答。”

    也许此刻岸上指挥所如梦初醒，方知预备队放在梧屿太远了。想使用时，方知远水不能解近渴了。预备队，距主攻部队不能太远，要紧身后约10多链处，可随时用得上。否则绝对用不上。我认为，有预备队的想法不错，但今天设预备队的想法则很不给力。甚至说，只是设立了预备队而不知如何用，那就等于给进攻部队釜底抽薪了，今天的后果看来就是这样。我急切地等待岸指答复；岸指对此一直不予回答。就在我撤出战斗中，一方面观察战场命令结果，又注意收听2中队情况汇报。我回头偶然发现184艇身后一条艇也没有！我想，这不对头啊，应该有2艘艇跟来嘛？我马上呼叫长江2号、3号在何处？我清楚听到2号回答：“2号左主机故障，我可以自行返航。请参谋长放心！”这是2号艇艇长徐凤鸣的声音，我听得十分清晰。此刻，我又听到长江3号艇王干的回答：“我是3号，我正在向1号靠近。”此刻又听到2中队长的报告：他带领105艇正在向梧屿靠近；178艇也向梧屿靠近。我同时用超短波向长江各号呼叫：“我是长江1号，我正在低速向梧屿靠近，请2、3号向我靠拢。”

    大约在19时38分，103艇靠拢了指挥艇，我当即产生一种预感：2号艇可能遇上了麻烦。我当即将此情况向刘政委报告了。刘政委：“再观察一下周围有快艇吗？”

    我与刘政委商量后向指挥所报告，请示184艇返回射雷区寻找。大约在在20时10分，指挥所下达明确指示：“命令184艇立即返航，并在梧屿集结待命！”还明确告诉我，有关战场救护之事，舰队前指指示，统由护卫艇负责。我立即将这些情况报告给了刘政委。我当即向刘政委建议，由我带领3中队再次赶往战区，一是寻找175艇；二是指挥3中队对2号目标补射鱼雷，将2号目标击沉。刘政委表示同意，并要我立即上报，大约是20时15分我的建议上报之后，始终不见答复。我要求重返战区，并带领3中队补射一事，一直拖到25日凌晨1时，才接到岸指命令：“带队立即返回虎屿，坚决执行！”事后获悉，指挥所之所以决心难下，就是因这时已有美舰驶入战区，175艇人员救护以及3中队再战问题，均因此下不了决心。直到25日凌晨1时，才下定决心，我艇不再返回战区，并命我返回虎屿。

    175艇遇难的思考。175艇在此役中遇难沉没，并由此而产生了一系列的不可预期的后果。此事对1大队有重大影响，也对我福建前线有重大影响。

    首先，175艇遇难一事，对我的打击是巨大的，又是长期的。艇上有13名官兵出战，他们都是我带着上战场的，艇上绝大部分人都是英雄好汉，而最后被俘了3人。战事之后三天，有5名被渔民救回；还是五人下落始终不明；仅有3人被俘后叛变变节，他们叛变应受到谴责。五人下落不明的，有2个可以证明因战死亡：徐凤鸣、尤志民两人，后来定为烈士了；另外3人，海军先说要观察观察再说，一直观察到快艇建制撤消也无定论。这三个是我带上战场，不给烈士称号，那就等于是无形鞭笞我，直到今天，海军都没给个说法，我这一生都难安啊！有什么处分比这更揪心的呢？

    175艇人员名单：中队政治指导员周方顺海军上尉；

    艇长徐凤鸣海军少尉；水手长季德山海军上士；轮机长李茂勤海军中士；枪炮兵赵庆福海军下士；枪炮兵陈家林海军上等兵；鱼雷兵于德和海军上等兵；雷达兵邱玉煌海军上等兵；电讯兵陈学富海军上等兵；轮机兵黄忠义海军上等兵；轮机兵杨荣金海军上等兵。

    大队部防化业务长朱陶然海军少尉；大队水鱼雷副业务长尤志民海军少尉。

    艇沉后，经过三天，被救回五人：周方顺、季德山、李茂勤、赵庆福、黄忠义。

    失踪五人：有人证已牺牲：徐凤鸣、尤志民；还有三人至今下落不明：陈家林、邱玉煌、朱陶然。

    被俘3人：于德和、陈学富、杨荣金。

    这13人中，有军官四人：周方顺、徐凤鸣、尤志民、朱陶然。有共产党员7人：周方顺、徐凤鸣、尤志民、朱陶然、季德山、李茂勤、赵庆福。

    最令人痛心的，就是祸起萧墙。就在此刻，全大队为175艇遇难沉没的悲痛时刻，竟有个别大队领导在伙房里大吃大喝不算，借着175艇沉没事件，宣泄自己没指挥这次海战而不满，一肚子的怨气都发泄出来：散布说，这次175艇本不该沉没，就是指挥员不及时抢救造成的，并以此来激起群众义愤。于是就发生了少数干部、战士到大队部大吵大闹，要求上级来调查真相。为此事，刘建廷副支队兼大队长专门从镇海角赶回虎屿，将大队编队指挥员在海上所有情节及实施指挥全部资料，一份不少的全部公之于众，这才算让干部战士明白了真相，在实事面前，才有了正确答案。也因此，刘副支队长跟副大队长谈了话，指出其错误作法，并限令其改正。我之被冤屈，根源就是有些人为了一已私利而已。对这类争权夺利的事情，我一向采取退让的办法，绝不主动参加。之后，我一再向刘建廷副支队长表示，如果有谁想上台指挥海战，我真的愿意拱手相让，绝不恋权。

    窝里斗刚完，坏消息接踵而至。突然从舰队前指传来坏消息：175艇落水13人中，有3人被国民党军虏去。三人被俘的消息一传到我耳里，真是晴天霹雳啊，我被打得头晕眼花。在当时政治情况下，若是一个单位打仗，有人被俘，那可成了天大的政治事件。其巨大的负面影响会接踵而至。不止是立竿见影，甚至是层层环绕，让你威名扫地，让你在社会上抬不起头来，甚至要将你打入十八层地狱。本来要为175艇请功，甚至要命名为英雄艇，上级都已点了头。被俘之事一冒出来，一切变得都漆黑一团。175艇有再多的功德，艇长徐凤鸣有再多的优秀表现，突然都烟消云散，至此不再。说实话，这三人被俘造成的影响，完全超出了一般人的想像。长时间里都有一种令人窒息，甚至有一种无法在社会上抬起头来的感觉，整天都是在灰溜溜状态中度过。我身为编队指挥员，带他们出海打仗，因175艇战殁而落水海上，其中艇长徐凤鸣和鱼水雷副业务长被归队人员确认已牺牲，其他除了3人被俘外，还有3人下落不明，尽管无法确知他们的死因和表现，可我清楚，他们确实是为祖国献身了，只因死因无法确定而长期不能开追悼会，又长期不能追认为革命烈士，我很惭愧，我借此写回忆录的机会，向三位革命先烈表示：我很对不起你们，特向三位革命先烈及其家属表达我的歉意！向你们三位深深鞠躬了！你们如果在天有灵，我真诚地告诉你们：我为此所承受的煎熬，为此所付出的代价，和你们亲人一样很大很大，很深很深。也许这对今天的国人无法理喻，但这是真实的历史。

    每当我回顾175艇英雄事迹时，心里总会发生针刺一般的痛疼。说实话，175艇的英雄事迹，很能牵动一般人的心肠，那绝不是一般的好人好事，而是顶天立地的英雄行为。而这一批英雄战友中，最优秀的代表就是徐凤鸣。我说他是位顶天立地般的英雄，绝不为过。一想到他，我的感情闸门就会洞开，像翻江倒海般的倾泻而下，个中的酸甜苦辣咸一概俱全。或许我的这份感情，局外人无法全然明白，但是无法了解我并不重要，最重要的是要了解徐凤鸣艇长。

    如果说快艇1大队的175艇是英雄艇，那么艇长徐凤鸣则是驾驶这艘英雄艇的英雄艇长。评说一个人的功过是非，总会有不同解读，不同观点，或许这类现象就叫智者见智，仁者见仁吧。这是差异，不足为奇，关键是要看他的英雄事迹的本质，看看究竟是为的什么？俗语说：为谁扛枪，为谁打仗？

    大禹治水的故事，这大概是自古以来，在中国人心中是家喻户晓的，且又能代代相传，永无断代。大禹治水的故事中，最核心、又是最感人的情节，就是“三过家门而不入”的传说。如果说大禹治水光环中，其三过家门而不入，是光环的最明亮之处，那么徐凤鸣则是当代的大禹了。至少是今天中国人学习榜样了。

    徐凤鸣艇长，是吉林省敦化县人。他的爱人是敦化县的一位小学老师，据当地人说，她很敬业，很贤慧，是一位颇受爱戴的好老师。徐凤鸣有一爱女，时年五岁。徐凤鸣因长期与妻子分居两地，又相距万里，一南一北，天各一方。相聚同居是很难的事情，他差不多每年只有一个月的探亲假，而这一个月就是他和妻子团聚的时间。因为快艇部队很特别，每年的探亲假，不是安排在最冷的月份，就是安排在最热的月份。因为只有最冷或最热时，徐凤鸣驾驶的快艇才能保养而上岸了，因此徐凤鸣才有空闲离队探亲了。7月17日，大队通知徐凤鸣休假探亲。7月18日徐凤鸣就登上了返家的行程。先是乘车船到上海，再在上海购买回吉林的火车票，然后再转车到敦化。这一路有车船劳累不说，最快的速度也不会少于四、五天吧。其实，他走到上海时，就晓得中东的局势很紧张，反美的浪潮，一浪高过一浪。可以说，徐凤鸣是顶着中东局势的大风大浪跳上探亲之路的。就在他走后的第三天，即1958年7月21日，粟裕总参谋长发布预先紧急战备令，当天快艇1大队就接到紧急战备的命令。受领紧急战备使命后，1大队要作的第1件大事，就是立即召回离队休假和疗养的干部战士。部队当天就往徐凤鸣所在敦化县人武部发了“立即返队”的紧急电报。此电报经几周折，才于7月25日上午送到徐凤鸣爱人的手中。徐凤鸣妻子接到电报后，始知徐凤鸣正在归途中。这对徐凤鸣的妻子来说，当然是件两难的事情，丈夫每年只有这么一次团聚的机会，而今人还没到家呢，催归的电报却先到家了，论心情，当然会非常痛苦与无奈。

    大约收到催归的电报到两个小时后，徐凤鸣兴高采烈的回到了自己阔别了一年的小家。徐凤鸣到家时，妻子手捧着一份电报：催归令。徐凤鸣看到妻子泪流如注。这对于革命军人来说，在感情漩涡中不会被卷走，而是能顺利走出来。徐凤鸣深明大义，此刻的小家只能服从国家的需要，从妻子手中接过电报，看看内容后对妻子说：“等着吧，我打了胜仗，会专门回家来看你。”

    这就样，徐凤鸣将部队“速归令”看得高于一切，而置自己的小家于不顾，只与家人吃一顿午饭，便匆匆告别亲人，独自踏上返队的归途。这就是徐凤鸣艇长的短暂人生中，一次最短暂的夫妻重逢。我们这些幸存者，今天再回忆这段往事，再回忆徐凤鸣这段崇高的敬业精神，以国家利益为已任的情操，能不深深受到感动吗？若以徐凤鸣艇长的高尚情操与大禹相比，都是光芒万丈的。单就凭这一条，徐凤鸣艇长就称得上是一位锵锵有声的英雄豪杰。他就是我们中国人的好榜样！

    金门海战中牺牲的战友们，张逸民向你们致军礼了！！！

    纪念人民海军建军70周年
    纪念张逸民逝世三周年（2016年3月17日）
    纪念张逸民九十周岁生日（2019年3月23日）
    本文根据张逸民回忆录选编，文章题目及文中小标题是编者所加。