（作者系：国家高级检察官 徐州战争历史研究会 理事 研究员）

入党？父亲以为听错了，组织委员又重复一遍，这一回父亲听清了。但父亲还是睁大眼睛，十分惊讶。因为百万雄师过大江的硝烟还没散尽的时候，广大的受苦百姓对拯救他们翻身得解放的党，十分地敬仰，对于在党的人，也非常崇拜。父亲在心里想，党是伟大的，在党人都是有本事的，自己一个农民坯子，也能奢望在党？于是父亲对组织委员说，俺只会种地打场，识字不多，怕干不来革命。革命在当时的中国农村还属于一个神秘、崭新的词儿，父亲不知咋的，竟然打自己嘴里说出来了。

组织委员说，党是代表咱劳苦大众的，只要听党的话，一心一意跟党走，时刻想着为咱老百姓办事，就能成为咱们党的党员。组织委员又说，你别愁，识字不多不要紧，只要好好写份入党申请书，对党怎么认识就怎么写，在上面签个名，就管了。父亲深情地点了点头。

第二天，组织委员又来了，还领来了一个陌生人。父亲就慌的上屋里跑。陌生人就喊，干啥去干啥去？过来，你过来。父亲就没有进屋，就过来了。组织委员把陌生人介绍给父亲说，这是咱县里的组宣专干，想宣传宣传你那年冒着生命危险，抢救咱革命同志的事迹。于是，组宣专干就问，父亲就说。父亲说起那天晚上救革命同志的事儿，就像跟邻居拉家常，一点紧张的意思都没有。组宣专干笑着说，素材很好，很典型，这是咱全县人民的光荣。父亲又慌的不得了，就拿出小本本，要记。组宣专干话锋一转，严肃地问，在你冒着生命危险救咱革命同志时，是发现自己的革命同志的身分后才救的，还是救回以后才知道是咱的革命同志，这一点，是个关键。父亲不假思索说，那晚了，解放了才知道是咱革命同志，听说还是一个不小的官儿呐。组宣专干反诘一句，那如果是中央军，或者是日本鬼子，你也救？

一句追问，父亲不该接茬。但他接了，那是，那是，见死不救不是人。加上那是阵雨才过，还没放晴，天，无际的黑。我送咱区工队，转移回来，八成我的警觉忒高了，猛一激灵，蓦地，听到柳丛间有异常的音响。就摸索着，趟过去，凑着一个接一个的闪电，看到一个人，倚着一棵柳根根，半躺着，身子底下贮满了水，乌亮乌亮的，看来己经有很长时间没有挪窝了。被雨水淋湿的头发，像一块黑毡糊在前额上，眼眶深深地塌陷下去，眼睛无力地闭着，只有腭下的喉结在一上一下在抖动。，干裂的嘴唇一张一翕，一条大腿掀起来，露着白煞煞的骨头。这活活的一条命，谁还顾得打听不打听身世，我话一句没有，性急中，就把他背回家，藏起来。事后想起来，也害怕。

父亲说的实在，听者却越听越毁。父亲在组宣专干心目中的形象，被父亲自己打碎了。打那，再没有谁提父亲入党的事了。

后来，这事，父亲经常跟我们兄弟几个提起。母亲听着，就不无讥讽地说，不怕烦人，这就是你的光荣史，单我，就听了八百遍了。父亲只是笑。

去年年末，一个“父亲病危”的电话，把我召回家。家人都说，父亲已经三天眯眼不睁、不能说话了。之所以迟迟不肯咽下最后一口气，就是尽尽等我回去见上末了一面。说也奇怪，当我火烧火燎地跪到父亲床前时，父亲豁然回光返照，不仅睁开了双眼，而且瞳仁里还放射出亮亮的光泽。父亲不能动弹的双手似乎还做出想要往上抬的架势。我急忙轻轻托起他的胳膊，果然，他艰难地翘起了右手的食指，那指头的方向，恰是他床头上他的木箱。父亲的喉结，动了又动，然而，到底没说出一句话，倒猛地一颤，咽气了。

怀着悲痛的心情办完父亲后事，父亲那指着木箱的指头，却在我眼前晃动。我便跳上父亲床上，打开了他的木箱。木箱里装着我平时穿不着，送给父亲的几件衣服外，还装着一只小木盒，木盒里盛着父亲曾经用过的几支不同型号的毛笔，墨锭及砚台，别的没发现任何值钱的物件。我正要跳下床时，忽然产生了要细看一下那砚台是用啥料做成的念头。于是，我将小木盒捧出来一倒，竟然发现小木盒底部还有一个夹层，便迫不及待地打开夹层薄板，里面是折叠板整的旧纸折。我取开变脆的发黄纸折，呈现在眼帘的，是一份字迹潇洒的入党申请书，毛笔字，小楷，不看签名，就知道是父亲写的。

啊，原来如此！忽然间，我又想起父亲那抬起的手指、蠕动的喉结和那意欲翕动的嘴唇。于是我的心旌复又受到了从未有过的震颤。一个被病魔折磨的耄耋老人，其内心信念之企及，其灵髓深处追求之率贞，其对原愿执着之坚韧，使我潮湿若泉的眼睛和澎湃如涌的心情，再也无法自抑。父亲临终时那手指蕴藏的真正涵义，不断地放大，不断地辉煌，最后在我脑海里一片空白中，显影、定格，铸成了一座伟岸的信念的大山，而我却为何到现在才读懂，而我直到现在又能真正读懂多少呢？