第三，现实主义的叙事和浪漫主义的情怀。从艺术方法或创作方法来看，培元的大部分作品，都可以归入现实主义，或写实主义范畴。他的几部传记性作品，特别是写创建陕北根据地的几位革命家的传记，都是言之有物，论之有据，不允许有任何虚构的成份，如主要写马文瑞的《群山》，还包括了对一些历史疑案的辨析和改正，更需要一是一，二是二的秉筆直书的实事求是态度，来不得半点含混。然而，培元重情，在例如《耕耘人生•木刻家修军评传》中，就有非常强烈的主观精神的介入，以致培元自己也说，他感觉到他写的既是修军，也是他自己。他是把自己对象化为画家而后进行书写的。在这部传记中，他常常借用屈原《天问》、《离骚》的诗句，发挥他的思想，写得激情澎湃。他从关注修写的许多创作细节和生活细节，描绘着一位艺术家的理想人格。整部传记弥漫着一种难能可贵的浪漫激情和理想精神。这里其实反映了他以强大的主体投入创作，以生命灌注作品，用主体统摄对象，而不是被对象所统摄。在他的作品中，主体是强大的。

    第四，他走到哪里，写到哪里。古人云：饥者歌其食，劳者歌其事。俗语云：卖什么，吆喝什么。他是一位勤奋的写者，在延安工作，他写延安的传统，写延安的生活和自己的切身体验，在潼关工作，他写了《雪祭》，把他的生活实践和工作实践的经历升华为艺术的书写；到大庆工作，他写大庆人，编大庆书。正因为如此，忽培元的文学作品，总是从生活出发，从现实出发，因而不是无源之水，不是无本之木。即使写历史生活和历史现实，也有当下生活体验的融入。 所以给人以厚实之感，亲近之感。

    第五，向学者型作家的攀登。刘勰在《文心雕龙•神思》里有“积学以储室”的话，把积学作为从事创作的重要前提。如《庄子•逍遥游》中有，“水之积也不厚，则其负大舟也无力。”从培元的作品中，能够看出，在学力的累积上，他是比较自觉的。他知道自己的不足，他比谁都清楚，攀登到最后，自己能不能最终上得去，上多高，学问功底是一个关键的因素。从忽培元在《大庆赋•铁人铭》里的一部分散文随笔来看，他读书涉猎的范围是相当广泛的，如他悼念张中行的文章，对张中行散文的评价，特别是对张中行写人物的若干散文评价，看得很准，讲得也很到位。再如，读梁漱溟的著作后对其思想的评价，对梁、毛争论的持平论说，都给人以启示。他的读书，不是为读书而读书，而是为了拓宽自己的文化视野和知识界域，他山之石，可以攻玉。读书，也有会读不会读之分，培元算是勤读、会读、善读的一族。

    培元的文学创作，可以谈论的话题还很多，但我留下较深印象的，却主要是以上诸点。我当然无意于说培元的创作已经达到尽善尽美、无可挑剔的境地，事实上他的有些作品，无论从思想的提炼上，还是语言和叙事技法的运用上，都还大有可以改进之处。毕竟艺无止境嘛!

    2010、5、20、延安大学（作者为中国社会科学院原文学研究说所所长）