这样，33个专题427条语录组成、包括前言在内近1万字的《毛主席语录》就定稿出版了。此时，总政治部决定，将《毛主席语录》先在军队内部发行，干部人手一册，战士每班一本。为了便于携带，到1965年8月1日，由52开本改为64开本，选用红塑料作为封皮。这就是后来流行于世的小开本《毛主席语录》。

　　《毛主席语录》在部队很受欢迎。但是每班一本很不够，大家都抢着看。这时，林彪又发话了：“要多印一些，一定发给每人一本，要像武器一样，发给每个战士”。从此，中国军队的每一个战士，像拥有一枝钢枪一样，也都拥有一本《毛主席语录》。

　　三

　　《毛主席语录》在军队内部发行后，在全国产生了极大的反响。当时各地都处在毛主席号召的“工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军”的热潮中。既然解放军战士人手一册，可以走到哪带到哪，地方何不仿效呢？于是，一方面，经中央同意，中宣部、文化部组织班子赶编《毛主席语录》（后因种种原因未果）。另一方面，各地、各部门纷纷打电话、发电报、寄信函，联系从部队购买，有的还请求代印。大家都以拥有一本《毛主席语录》和一枚毛主席像章而感到光荣和自豪。

　　中央领导同志看语录也极有兴趣，派人到部队索要。最早是朱德，这位与毛泽东在井冈山相识、共事40来年的老资格的军事家，对毛主席也是十分忠诚的。在《毛主席语录》出版的第五天，他就派人到军报来要。毛泽东主席、周恩来总理办公室也派人来拿。时任中央办公厅主任的杨尚昆曾三次索要，唯恐收不到，还要求把书直接送到他的手上。彭真、刘伯承、贺龙、邓子恢等也都自己或委托秘书先后要过。中央和国家机关、北京市周边的一些省、市也派人登门索取。解放军报社一时简直应接不暇。

　　全国人民要求拥有《毛主席语录》的呼声日高。在这样的形势下，总参谋长罗瑞卿便批准给地方代印。从1964年5月1日到1965年8月1日，共代印了1200余万册。公安部一次就要求代印50万册。尽管如此，仍然不能满足人民群众的需要。后来，人民出版社给毛主席著作编委会写书面报告，请示是否可以公开出版发行这本《毛主席语录》，很快就得到了党中央的批准。再后来，中共中央决定大量出版。全国各省、自治区、直辖市发动二三百家印刷厂赶印《毛主席语录》。特别是在党的“九大”召开前夕，《毛主席语录》的出版发行形成了高潮，绝大多数省市几乎达到人手一册。

　　四

　　《毛主席语录》在祖国大陆发行，已形成不可阻挡之势。没想到，后来还在港澳和台湾地区出现，甚至冲出国门，走向了世界。

　　首先是港澳同胞和海外侨胞，他们渴望看到并得到这本炙手可热的书。不少港商在广州进出口交易会上买回一批，但回去供不应求，又直接派人到广州新华书店联系。

　　后来是世界各国，特别是一些马列主义的政党、友好国家向我驻外机构提出了索要《毛主席语录》的要求。据不完全统计，从1966年10月中宣部批准出口，到1967年5月，仅8个月时间，中国国际书店就向世界117个国家和地区发行了英、法、西班牙、日、俄、德、意、越南等14种文字的《毛主席语录》共80多万册。

　　有些国家因等不及我国翻译的《毛主席语录》出版，就自己动手翻译出版。法国、意大利、日本、德国、比利时、印度、巴基斯坦、西班牙、老挝等国家，就自行翻译出版了《毛主席语录》。

　　然而，最时兴的往往不是最持久的。任何一件事有开始必有结束。随着1971年九一三事件的发生，《毛主席语录》热悄然停止，“红宝书”最后在人们的生活中也逐渐消失。那样一个时代宣告结束，代之而起的是一个理性的新时期。