怀念军号

    大概是三十多年前，我已在报社副刊做编辑。有一天，去采访著名作家、时任总政治部文化部部长的刘白羽。在北京王府井红霞公寓刘白羽的寓所，我们的话题围绕延安文艺座谈会上的讲话纪念日开始。因为毛主席发表“讲话”前，曾三次约见刘白羽征求意见。那时的白羽老人，就已经享有很高的知名度了。

    我问他，当初为何放弃不错的生活条件，执意从敌后奔向延安呢？记得白羽老人没有直接回答我，而是稍作思考，便站上书桌前的一张凳子，从高高的书架上翻出一本封面已经发黄的图书，老人说：“就是它，是一把军号的指引。”我仔细一看，书名叫《西行漫记》，这是白羽老人珍藏的上世纪30年代的最早版本，书的封面上，有一面写着“中国工农红军抗日先锋军”的红旗正迎风飘扬；红旗旁边，一个英姿勃发的红军小号手头戴八角帽、腰挎手枪、手举军号，正用坚毅、英勇和果敢的神情吹奏起冲锋的进军号。我知道，这就是当年美国著名作家埃德加·斯诺拍自战地的摄影力作《抗战之声》，曾发表在解放区报纸上。

    白羽老人缓缓地、充满深情地回忆道，当年就是这把军号，就是这幅照片和书中的故事，让我最后下定决心从敌后奔向延安。当初从一位地下党员手中拿到这本书时，一看到这个封面，我立刻就有种难以名状的感动，似乎感到了祖国和人民对我的一种热切召唤，号角吹响了，祖国呼唤了，当时感到不去延安参加抗战，我就愧做炎黄子孙。多少年烽火岁月，这本书我一直带在身边，始终觉得耳边有一把军号在吹，有旋律在响。是军号的旋律，鼓舞激励着我从抗日战场一直打到辽沈战场，又从辽沈南下，几乎在战场硝烟中穿梭了大半个中国。在战场上，我凭着炽热的情感，写出了一篇又一篇来自战火中的一线报告。

    这次谈话，让我久久地难以忘怀。一次偶然机会，我去南京陆军学院出差，听说当年《西行漫记》中的那个小号手，如今有个儿子工作在陆院，我慕名去采访他，才了解到许多更鲜为人知的故事。原来当年的那个小号手，就是全国解放以后当了海军少将的谢立全将军。谢立全将军是1929年从江西兴国参加革命的，新中国成立后，任华东军区海军某部司令员兼政委、海军军事学院院长，1955年被授予少将军衔，1973年10月因病去世了。让人敬仰的是，从战争年代一直到解放后的数十年间，谢将军从没张扬过斯诺拍的这张照片的主人公就是自己，只是在斯诺去世后的1972年，《人民画报》刊发毛泽东主席为悼念斯诺发的唁电时，为了怀念这位中国人民的忠实朋友，用四个页码配发了斯诺的生平照片，照片中就有《抗战之声》这幅著名作品。

    当时《人民画报》为注解和说明照片的来龙去脉，对照片进行了认真考证，几经周折，最后才弄清斯诺当年是在宁夏预旺堡战斗中于城墙上拍摄的，全国解放以后小号手被分配到了海军工作，他就是后来的海军将军谢立全同志。谜底解开了，有人去采访谢将军，他说，“不就是一张照片吗，我很多战友都牺牲在战场上了，我们是幸存者，比起他们来，我们有啥可吹的。”1973年谢立全同志去世时，为了表达对将军优秀品格的敬仰和追念，人们特意将《抗战之声》的照片镶嵌在他的骨灰盒上，并永久存放于八宝山革命公墓。

    一幅著名的照片，传递着一段英雄往事；一把军号奏出的旋律，召唤着千千万万的优秀儿女走向抗日前线；一段军中往事，展现出一名老战士的宽广胸怀。就这样，军号的旋律融入一茬又一茬军人的血脉之中。我认为，作为一名军人，如果不懂军号，或者对军号缺乏那种发自心底的热爱，那他就算不上是一名真正合格的军人。

    我所经历的另一个军号故事是在2008年，一天，我应邀去苏南驻军某部采访，这支部队就住在当年新四军机关所在地的茅山遗址附近。陪同我的部队宣传部一位同志说，去参观一下新四军抗战纪念馆吧，去那里可听一听茅山军号，就像六十多年前的战地交响曲。好奇心驱使，我们一行去了茅山。

    茅山望母山顶，一座36米高的新四军苏南抗战胜利纪念碑耸立在青松翠柏中。碑后的广场上，是一匹仰首的战马和陈毅将军的全身雕像。参观展览后，按照纪念馆工作人员的指点，为了表达对先辈英雄的怀念和祭奠，要在纪念碑广场上燃放一串鞭炮。奇怪，就在鞭炮声响起的同时，奇妙的事情就发生了：伴随着鞭炮声响，迅即在四面环山的空中响起了一阵阵连续不断的“嘀嘀嗒嗒嘀”的嘹亮军号声，持续时间长达数十秒。凭着军人对军号的熟悉，我们一听这是真正的来自金属乐器吹奏出的声音，其旋律节奏与鞭炮声响迥然相异。仔细辨听，还有更奇妙的事情，伴随着嘹亮军号声，竟然还夹杂有类似战场的冲锋呐喊声。这一切，构成了一种近似原生态的战场交响曲，听起来如同军事题材影视剧的同期声。我们非常纳闷：按照声学、物理学原理，如果因为山崖峭壁在山间的回音或共鸣，反射回来的应该还是鞭炮声，而这里为什么却是如此清晰的军号声和战场呐喊声呢？

    我们当然不相信那些近似神话般的演绎，但现实又确实让我们觉得不可思议。后来，纪念馆主管历史研究的同志说，抗战年代，就在如今纪念馆的所在地，新四军部队与侵华日军确实有过一场恶战，并且敌我双方都有较大伤亡。对于这场战斗，当地党史馆存有详尽的史料。但是，这让人生疑的战场军号声及呐喊声又是怎么回事呢？奇妙的号声是在1997年一次纪念活动时被偶然发现的，以后的许多年都是一个难解之谜，并演绎出许许多多的神秘传说。有人说，这是新四军集结号，在召唤皖南事变中牺牲失散的数千英烈；也有人说，当年茅山作战，有两位新四军号手被敌人包围了，他们用号声迷惑敌人，但最终落入敌手而光荣牺牲，现在的号声是部队在寻找当年那两个小号手……纪念馆方面为了解开谜团，还专门请来了军事科学院的号谱专家进行现场鉴定。专家认定号谱是真正的我军号谱。

    奇妙现象，与其被当作神话传播，倒不如费些工夫找出它的缘由和谜底。紧接着，便由当地政府出面，请来了复旦大学、南京大学等多所高校的声学教授们，在现场进行了详细的科学研究探测，最终给出了一个被大众广泛接受的结论：这是一个符合科学规律的自然现象。要形成这个现象，必须具备特定的自然条件，而茅山的特殊环境造就了这一现象。当年那场抗击日军侵略者的气壮山河的战斗，因周边特殊的山岩及特殊地貌，以及山石的矿物质元素作用，这一切，为声音创造了特定的存储条件。在大自然的怀抱里，整座山崖峭壁就像巨大的录音磁盘一样，军号等战场之声在异常特殊的条件下被永久地“刻录”了下来。这些刻录下声响的“磁盘”一旦遇到特殊条件，比如鞭炮齐鸣时，便会将它激活，于是当年的战场之声便得以真实回放和再现。

    或许这个由专家教授给出的答案也是一种推测，不管是否客观，但此后人们去茅山听军号，的的确确成了江苏省句容县的一个项目，并进而演变为一条茅山旅游热线。如今，去句容必去茅山，去茅山要听军号。科技的发展进步，人们在这里可以欣赏到馆方特制的一种展现当年战场情景的多媒体。有关人员运用声光电等高科技，打造出当年苏南人民浴血奋战的悲壮场面：军号声、呐喊声、厮杀声，组成了仿真的战场之声，而且还有影视剧节选的画面相配合。听完人工合成的声响，然后再到纪念广场燃放鞭炮，聆听当年战场交响曲的真实回放。新四军纪念广场上那响彻寰宇的声声军号，激起的是人们对陈毅、粟裕等革命先辈和英烈们的深切缅怀。