傅涯阿姨常常坐在一旁,看着我干活,缓缓地向我讲述。哪一年哪一月,哪个人哪件事,一遍又一遍。她与陈赓的相识,她怎样保存这些笔记本,如何翻晒,又怎样糊上封皮。讲文化大革命中,她如何舍弃一切,带着装满手稿的几个箱子躲出北京……有时我听得入了神,眼前的她一下子变成了照片上的样子,穿着军装,很年轻,很美。我建议她将有关日记的故事记录下来,放在日记前作为序言。阿姨记忆力好,思路清晰,只是写字有困难。于是,由她口述请人记录完成了这篇稿。我又稍加修改,把文字顺了顺。我说,就以最直白的话作文章标题,叫“我与陈赓日记”吧,阿姨说好。日记的修订本做完后,我又抓紧编辑85万字的《百年追思——陈赓大将诞辰100周年纪念文集》。工作量大,时间又紧,文章的作者老的少的加起来上百位,文字水平参差不齐,几乎每一篇文章我都作了改动。但我没有觉得改得很辛苦,一方面是文章的内容很吸引人让我感动;另一方面,作为一名军人,我从这项工作中得到了精神的升华。我希望所有看《陈赓日记》的人都仔细读读傅涯阿姨的序。她一生很少讲自己,陈赓大将去世得早,孩子们小时不会懂,孩子们大了留不住,几十年啊,她有多少话是向自己说的。书出版了,纪念活动也结束了,我又得去忙别的书稿了。尽管每过一段我还会去看看阿姨,可是再也没有机会听她那样详尽地讲自己了。2008年她住院时我去看了她,那时她已不太好,躺在病床上。我走到她面前,说:“阿姨,还记得我吗?”她无力地笑笑:“是阿咪呀”。出了病房一进电梯,我的眼泪就流了下来。
对比陈赓大将波澜壮阔传奇般的一生,傅涯阿姨的一生或许是一个平淡的故事。在她走后的日子里,目送她渐走渐远的身影,也许我们每个人都会回想起一些什麽;也许在她远行之后,我们才会看得更清晰。从她的平凡、坚韧、澹定、慈爱中;从回忆起的一件件小事、一个个场景、一次次关怀、一句句话语中……
|