心微微而就远，迹离离而绝容—— 鲍照，伤逝赋 
 

　　亲爱的外婆，您走了！在2010年的1月4日，骤雪初霁的时候。就在前一个夜晚，趁着雪色，我们指着看起来将要转晴的夜空，希冀着您的病体也能转危为安……但一早醒来，便接到了您病情危重的电话，我知道对于一直守护着您的母亲来说，拨打这样的电话，说出那些话，可能是极为艰难的……。

　　和爸爸一起匆忙赶到301医院，也许我们早该有或多或少的心理准备，也许我们早该学会安时处顺，但今天医院里异常沉浊的气氛，众人欲语而凝的神态，还是让我们难以适应。医护人员尽了全力，在医院日夜不离的母亲也已经露出一丝的疲态，我们家属在接待室内焦急地等候、为您的生命默祷，有的已经无法坐等，在楼道里左右徘徊。

　　10点20分，外婆的心脏停止了跳动，我们涌入病房，但抢救还未结束，只得又退回休息室……难以接受的事情还是发生了，您还是走了……还是离开了我们。10点50分许，我们进入病房，向您鞠躬，拥抱您的身体，作最后的送别。我们无法清楚地知道自己是什么时候才去相信您真的会走，去相信您真的走了，这一点点转瞬即消的模糊，却永远驻留着我们的记念，也含藏着三生的情分。那个时候，您走了。当我们拥抱您尚存温热的身躯，流着泪，说最后的话的时候，我们不相信您已经离开，您定能听得见那些倾诉和嘱托！把它们，带到另一个地方……

　　12点43分，撤空了的9层10床的病房——这里不算是家，却也是您生命里最后两年居住的地方。枕头上的凹印就会不见，床单上的褶痕也将展平，房间里堆得歪歪斜斜的各样物品亦终须各归其位——人的一去，的确什么都守不住，什么都带不走。所余的只是怀念。

　　古人说，死生亦大矣。它太大了，大得让我们不知道如何去追忆，如何去吊唁，如何去哀恸，却已经是在追忆，在吊唁，在哀恸。几个星期前，我还在读外婆为外公陈赓百周年诞辰所写的纪念文章，您一生的故事本来也可以铺张起来浓墨重彩地书写，但您偏偏只是几笔带过，只在笔端流露出对外公深深的怀念——现在怀念的变成了我们。由于外公过早的去世，您只能将一个家的重担一肩扛起，在那些黑白照片里，除了那个时代的不凡气色在您脸上的绽露，还可以读到额外的坚毅目光和从容气度，当然，熟悉您的人也会读到渐渐积厚的劬劳和苦辛。

　　随着我们孙子辈的相继来临人间，随着您的儿女们、也就是我们的父辈相继在各自的工作岗位上有所成就之后，外婆的面容也变得更为慈祥、可亲。您很少对我们发火，经常会教育我们，不是讲空洞的大道理，而是用切实的经验和具体的事情。记得灵境胡同院子里的梧桐树，就是外婆和我们几个孩子一起栽下的，您手把手地教我们插树苗，松土，浇水，在当时，树干细得用双手就能握拢。现在这些树已经根本深厚，枝叶繁茂，院子里其余的一切也都是您亲自打理，我还帮您拔过草，剪过树枝……后来80多高龄的您，还要亲自上梯子干活，让年轻的我们心中一叹。

　　庆庆、早早、我、还有晚晚，从出生之日开始，都相继得到过您的抚育和无微不至的关怀。由于读书的缘故，也都有一段时间不在您的身边，但您对每个人都始终有着同样的关心，又不带丝毫的溺爱。逢年过节的时候，来自远方亲人的一个电话，就会让您倍感高兴，哪怕是听不清楚话筒里的言语。我读大一时第一次离家远行，第一个寒假回来的时候，您亲切地问我能不能听懂上海话，特地亲自下厨，为我做鱼吃，那烧黄鱼的味道至今还留在我的记忆里。不做饭的我，有时还向妈妈请教神仙肉的做法，这是外婆生前最拿手的一道菜。想起您的这道拿手好菜，那股滋味在言谈之际就能轻易回到口中，您在饭桌上为我们夹菜的情景，也旋即出现在脑海里……。

　　即便是在病房里卧床不起的日子里，您还是那个热爱生活、热爱美好的您！在病情稍稍稳定的时候，只要有胃口，您就想吃水果，想吃您最喜欢的烤鸭。即便是气管切开之后，您还要把我妈妈的一条漂亮丝巾抢过来戴上，我们每个人也不忍心看您发丝的凌乱，每天都帮您把头梳好，让您精神百倍……是啊，您走的时候，面容虽已遭疾病凿刻，神态却还是那么安详……就像是安然地睡一觉……

　　我希望您能醒过来的时候，能回到灵境胡同的家，这个为您修葺过的家，也是您和我们大家永远的家。60年来最大的一场雪，让从301医院到西单的那段路，那条长安街显得特别的长。车行辘辘，窗外则已无喧嚣，沿途的建筑物肃然不语，像是在为您送别……我们替您走完这最后一段路……也是您走过无数遍，却最终难以走过最后一回的这段路……