作为部属、晚辈，我对田将军的“灯下漫笔”没有资格品头论足。庆幸的是，人民日报社《新闻战线》原总编辑胡欣退休后发挥余热，应聘为《秘书工作》特约编审。田将军的每篇“漫笔”刊发前，都要她敲定过关。她曾经写过一篇《赞!田永清将军其人其作——读2016/4《秘书工作》有感》的文章，应该是极有权威的，原文如下：

    田永清老将军是我到《秘书工作》杂志社做特约编审时结识的。他是杂志的老作者和专栏作家。

    我们曾有一次见面，是去年9月在《秘书工作》创刊30周年座谈会上。记得他主动上前和我握手，敦实的身材，黑红的脸膛，笑容可掬的模样。之后，他还寄来自己的简历：河北省无极县人，1940年出生……高中毕业后被保送进入解放军外语学院……1993年7月被授予少将军衔……

    在看稿的过程中我陆续读到老将军的一篇篇作品，直到读了第4期《灯下漫笔》的《“0”与“1”的启示》，愈感受益匪浅，意味绵长。

    首先，老将军虽文武双全，阅历丰富，但并不以“导师”自居，而是放下身段，推心置腹，循循善诱。他擅长讲故事，往往信手拈来，如数家珍。像《中外名将爱读书》、《六十年前授衔时》、《叶剑英元帅的座右铭》……并且，老将军往往是从我说起，现身说法。

    比如，《腹有诗书气自华》一文是这样开头的：

    “有一位朋友问我：‘对于古代的达官贵人、文人墨客，你比较喜欢哪一位？’

    我毫不犹豫地回答：‘苏东坡！’”

    我在《新闻战线》时曾开了一个栏目——《我是记者》，是一个讲故事的栏目——每期一篇，用一组小故事串起来，表达一个主题思想，3个页码的文字量。这个栏目对于《新闻战线》这种专业研究期刊来说算是别开生面，颇受欢迎，投稿踊跃。在“开栏的话”中我写道：“讲故事不是讲道理，道理隐藏在故事的后面，向我们眨着眼睛。”

    现在的人们听多了道理，往往有一种心理上的厌倦，不想听也听不进去。所以，那些老套子，那些宏大叙事又不接地气不近人情的“道理”，其实是没有听众的。我们学哲学的都要读哲学史，古今中外，上下数千年，历史中有人，有人就有故事。不然，从理论到理论是读不懂什么的。《一千零一夜》（又名《天方夜谭》）是著名的古代阿拉伯民间故事集，有243个故事。《安徒生童话》中《卖火柴的小女孩》、《冰雪女王》、《海的女儿》……在人们的记忆中栩栩如生，它们是世界上最著名、最具生命力和拥有最多读者的伟大作品。

    讲故事，一是要真诚，不故作高深。著名导演李安谈起他的电影，说：“我是有感而发，然后很忠诚地把自己对世界的感受、创作的感受，诚恳地拿出来跟观众交流。”二是要讲值得讲且人们喜欢听的东西、开卷有益的东西。你的故事具有对人和社会的独到洞察，你将这样的洞察和你的理解、思考融为一体，去循循善诱、以至现身说法，怎么能不打动人呢？有人说：“故作高深的人会讲理论、真正高深的人会讲故事。”我觉得，田永清老将军是会讲故事的高明的写手。

    再有，田将军十分谦和，礼贤下士。记得有次我改了他的一副对联，以“腹有诗书气自华”为下联补一个上联，我当时只考虑怎么工整对仗，之后又觉得自己做的实在多余。正在暗自忐忑的时候，泽阳转达了老将军的话：“谢谢这位高水平的同志……希望她继续审阅、雅正，愿拜她为师，祝她新年好！”我羞愧难当，又深深地为田将军的气度所折服。田将军的文章没有说教，提出自己的观点时常以商量的口吻说“我的理解不一定准确”，有时并伴有幽默的自嘲。有的人是自带光环的。是的，特别是当一个人带有磅礴气息而又谦虚内敛时，他的学习力和影响力必是超凡的！

    最后我想用村上春树《1084》书中的一段描写，想象一下田永清将军撰写文章时的场景：

    将军到战壕阵地巡视。他对自己所看到的成果点头。不坏。文章改进了。事情往前进展了。但还不算十全十美。还有很多不能不做的事。到处都有崩塌的沙包。机关枪的子弹不够。看得出铁丝网有几个地方太薄弱。

    他……一手拿着铅笔，再仔细重读。觉得多余的部分再删除，感觉说得不够的地方再补充，前后不顺的地方改写到认可为止。好像在选适合浴室细缝的瓷砖那样，慎重选择那个场所必要的语言，从各个角度检查镶嵌衔接的情况。如果衔接不良，就调整形状。一点点语气上的微妙差异，就可以使文章活起来，或毁掉。

    ……当然这并不是完全完成了。放几天再重读时，应该会看出还需要修改的地方。不过……到这里已经是注意力的极限了。需要有冷却期间。……明天再开始改下一段。……一旦铺好轨道，产生了节奏之后，作业应该可以进行得更迅速。而且不管是什么，最困难最费事的，就是开头部分。只要解决了这个，接下来就——

    胡欣女士这篇遗作，实际上也是我这篇序文的点睛之笔，在此向胡女士致以深切的缅怀和谢意！

    2022年11月23日于鸡鸣书屋
    图篇均为田永清提供