田永清将军，1940年12月24日出生于河北省无极县的一个普通农民家庭。1954年9月1日，以全县第一名的成绩考入无极中学。1959年3月30日，刚过18岁，在石家庄六中光荣入党。1960年7月1日，高中毕业后被保送进入解放军张家口外国语学院，从而参军入伍。在总参所属单位工作42个年头，先后在部队、院校、机关多岗位历练，经受多方面考验，于2001年5月18日，在原总参谋部兵种部政委（正军职少将军衔）岗位上光荣退休安全着陆。退休十年后，被评为全军优秀退休干部。

    2001年5月，田将军对退休生活做阶段性小结，他用“四个一百”总括了自己5年的收获：“读了一百多本书，作了一百多场报告，发表了一百多篇文章，收藏了一百多幅字画。”之后又对一百多篇文章进行了加工整理，遂有《将军与大学生十日谈》《将军与士兵十日谈》《和领导干部漫谈做人做事做官》《和大学生漫谈成人成才成家成功》《缺什么也不能缺德》等五六本文集出版。

    如此这般，一纸退休证书如同一部华章中的一个分号，把田将军的人生旅程裁为两截。前一截他一直“泡”在军营当政治主官，半为学者半为兵；后一截他或躲进书斋著书或登上杏坛演讲，在不意之中把“田永清将军报告会”“讲”成了一个社会品牌之同时也把自己“讲”得声名鹊起。日益强烈的社会反响引来官媒的关注：先是中央电视台七频道播出了他的讲演专题片，再是华艺和解放军文艺两家出版社分别出版了他的上述文集，然后是中共中央办公厅秘书局主办的大型月刊《秘书工作》为他开办了一个文化专栏《灯下漫笔》——能开设个人专栏且能连续发表66篇文章，对于《秘书工作》来说，可能还是创刊以来绝无仅有的孤例。

    由于老作家姚雪垠先生的关系，我有幸于1990年代后期就认识了田将军，因而有幸在他的《和大学生漫谈成人成才成家成功》《和领导干部漫谈做人做事做官》刚一出版时就得到了他的惠赠。我既非“大学生”也非“领导干部”，却在读过两本漫谈后立刻成了他的“粉丝”。在不讲是非对错只问利害得失的时段里，理想被嘲弄信仰被奸淫文字是游戏文章变成假大空话带路党的语境中，“漫谈”的憨诚拙朴犹如一阵山野清风吹过，那种泥土草根的香味直入心田，竟让我乍然想起了延安文艺座谈会和延安整风，倏忽间甚至有“三八作风歌”的歌声在耳边闪过。何以如此？直到读过了田将军的“自白”我才明白。田将军说：“我年轻的时候，虽然工作很忙，但是我把《毛泽东选集》4卷本曾经认认真真地读过3遍，从中不仅学习了毛泽东思想，而且也向毛主席学习了怎样写文章……”噢！我顿悟：他的撰著是他对毛泽东思想所指引方向的努力践行，表现于其中的鲜明特点是他长期坚持“向毛主席学习写文章”的必然收获——坚定正确的政治方向,平实朴素的笔墨文风，灵活机动的表达方式——这承继于延安时代的一切，又怎能不触发读者对延安时代的追怀与联想呢？

    2011年炎夏，我把《和领导干部漫谈做人做事做官》推荐给了父亲。14岁就投身革命时年已近九秩但头脑清醒如初的老父亲来京住了三天，就钻在我家里整整读了三天，临走时神色凝重地告诉我“这是一本好书”，嘱咐我“一定要好好看看”。待我回石家庄省亲时，发现父亲的书桌上翻开着同样的一本，正文书页上划满了长长短短的红线，红线标注的内容多与“毛主席”有关：“毛主席早就说过，没有调查，就没有发言权。”“出主意、用干部是毛主席说的……”“在看书学习方面，毛主席是我们的光辉榜样。”“毛主席一贯倡导多思……”“毛主席在《反对党八股》一文中，就将空话列为第一罪状……”“毛主席经常讲，写文章要做到‘三性’……”除了红线，还有父亲的手迹。比如第37页上有“来自实践的经验”、52页上有“第一次听说”、87页上有“说得好”、113页上有“好得很”等字样；第161页——文集正文末页的留白处，搞了一辈子政工的父亲用红铅笔写下了这样一段话：“粗粗数了一下，文中约有51处提到毛主席或毛泽东同志！不少党员干部正在忙着跟毛主席划清界限，田永清同志却在光明正大地宣称自己是学毛著积极分子，理直气壮地宣传毛主席的伟大和毛泽东思想的正确。是位坚守信仰和追求的忠臣良将啊！”翻过页来又接着写道：“我们国家之所以没有成为第二个苏联，就是因为党内军内还有这样一大批像田永清一样的好党员好干部。这样的好同志越多，国家和民族就越有希望。”

    2011年深秋，我又把《和大学生漫谈成人成才成家成功》推荐给儿子。在某杂志社当编辑的儿子很快回复我一封电子邮件——他的一篇读后感，让我首次近距离接触到了来自一个80后“同志”的观点和表达：

    《和大学生漫谈成人成才成家成功》，疑似说教的书名，触目即生排拒感。但阅读是妈妈布置的作业，作者田大大又是妈妈的好朋友，不读是不行的。好在书很薄，不难对付，就快进着过一遍，提取几个关键词交卷吧。

    意外的是这计划立刻就被行动否定了：打开书，只扫了一段开场白就平复了我的浮躁，让我安安静静坐了下来，认认真真读了下去。“快进”没用一回，“回放”倒有N多次，因为不“反刍”就会消化不良。满血激活的兴趣把一项任务变成了一场顺风顺水的满帆行舟，轻松而愉悦，不知不觉就到达最后一个标点。“读书乐”，此之谓？那带来“乐”趣的魅力又在哪里呢？认真想想，觉得有以下几点：

    一是有情。书里说的都是家常话，听起来顺耳，吃进去暖心，就像是在和本家兄长（明明是首长）促膝而谈一样。这样的语言如同高山流水顺势而下，因为自然而真实，因为真实而亲切，因为亲切而触动共情引发共鸣。比如开头所谈“地方大学生面临的‘五个不容易’”，比如最后“作为礼物送给大家”的十句话，都能让人读出理解，读出尊重，读出真诚，读出期待，从而坚定地相信田大大是由衷地把大学生们当成了他的孩子，由衷地希望青年人“成人成才成家成功”。如此倾情用心之作，谁人能拒之？

    二是有料。田大大笔下的人生好比一株大树，“成人、成才、成家、成功”是依序从主干上旁逸斜出的四根大枝，枝上生杈杈再长桠，层层叠叠把主题细化成无数个知识点，脉络清晰，结构谨严；每个知识点都有一至多个论据支撑，基础稳固，内容丰满。最有味道的就是那些当论据的故事们，比如老叟让大学生先捡沙子再捡珍珠的故事，比如老媪的两个女儿一个卖伞一个卖鞋的故事，单挑时似也读不出更多深义，嵌进“漫谈”中却格外多了一份哲思和文采，一个个都变成了生机勃勃的绿叶，齐心协力把书中的生命之树装扮得郁郁葱葱。而且，古今中外的伟人、名人，如毛主席、周总理、林则徐、鲁迅、萧伯纳、爱因斯坦、居里夫人、苏格拉底、钱学森、陈景润……都带着各自独特的风采在书中客串出场，留下了人类的顶级智慧和顶级作为，事半功倍地提纯意志升华品格。更别说田大大还把自己“几十年间学习、积累、感悟出来的”人生经验甚至失恋的隐私全都写进了书中以助年轻人成长，这种大公无私的裸捐行为，本身就具有一种“一席话胜十年书”的榜样伟力。

    三是有味。田大大讲的是大白话，但他的大白话可不是无色无味的白开水，而是一种由诗词歌赋、民谚俚语、儿歌童谣、铭文联对、警句箴言以及网络语流行词，外加他本人即兴创作的打油诗混合组成的语言，看起来赤橙黄绿青蓝紫，品起来则是满满一纸文化味——中国作风和中国气派的庄重典雅味，又时时有一点洋人洋事的洋味点缀期间，内容深刻丰繁，形式平实简约，名副其实的高营养高热量。被这种文化味浸润着，若长此以往，真是想没有文化就只能靠自谦了。

    最后总结一下：《和大学生漫谈成人成才成家成功》，主题是人生哲学，主体是人生故事。田大大是在用他独创的形式，从事着塑人塑心的事业——他是一位高境界高水平的灵魂工程师；他的漫谈“捧着一颗心来，不带半根草去”，是散发着温情暖意的思政好教材。

    ——往事历历如昨，岁月却已春秋十度。2021年初春，已年届耄耋的田永清将军，又在退休20周年之际给自己制订了一个新的“四百计划”：出一本书，收入100篇文章；出一本摄影集，收入100帧照片；出一本画集，收入100幅名家字画；最后，争取活到100岁……”现在奉呈读者的这本《将军灯下漫笔》，正是该计划中的第一项任务。内收文章66篇，都是专为中办秘书局《秘书工作》的“灯下漫笔”专栏所写，发表时间为2014年1月至2019年10月间。

    如前所述，未有《灯下漫笔》时，田将军的著作主要是在为军内外领导干部和军、地大学生多次所作报告的加工整理之作，因而带有较浓郁的演讲文稿特点，诚如有学者为之所总结：“作者‘以老兵的身份、兄长的心情、谈心的形式、说故事的方法’，穿梭于历史与现实的时间里，往来于中国与外国的空间中；紧紧把握时代的脉搏，环环扣住听众的需求。用简洁的话语，去诠释复杂的道理；用自我内心深处的顿悟，去引发全体受众的感悟；用以一当十的经典话语、经典事例、经典故事，通过净化自己，以求点化别人、教化大家……”由此想到粉丝们馈赠田将军的那顶桂冠——“新世纪信仰坚定的共产主义‘传教士’”——看来还真不是戏谑而是恰如其分实至名归。

    两相比较，《将军灯下漫笔》中收录的都是直接写在纸上的文字，因而在体裁上可能与演讲文稿稍显疏离而多了一些文化散文质素。但作者的身份依旧感情依旧，真诚依旧期待依旧；依然是与领导干部谈做人做事做官、与青年人谈成人成才成功；依然是娓娓道来，循循善诱，旁征博引，深入浅出；依然是上下五千年纵横八万里的穿越，依然是思想、知识、趣味、哲理的溶和；依然执马列毛形而上，依然讲唯物论辩证法……十年寒暑易节十年不动不摇，田将军顽强地坚守着他的信仰他的初衷他的境界他的品格。如果非要说有什么不同的话，那就是从十八大以“八项规定”开启了中国共产党继延安整风之后又一次激浊扬清的作风之变开始，作者即遵从一名老兵的天职和一名党员的党性，维护党中央权威、贯彻党中央指令的责任心更强，为党站台、为人民发声的使命感更重。因此可以说，《将军灯下漫笔》就是作者自觉自愿与新时代大势同频共振的一部“奉命之作”。请看：

    2014年，党的“群众路线教育实践活动”中，田将军写了《古代居官三字诀——清、慎、勤》《“一袭白袍”与“两袖清风”》等，以历史人物的正反经验，帮助党员干部“照镜子、正衣冠”。2015年，党的“‘三严三实’专题教育”中，田将军写了《周恩来人格四喻》《绰号喻精神》《“走干讲”与“读写想”》等，宣传老一辈无产阶级革命家们“严修身严用权严以律己”的精神，为党员干部树立全心全意为人民服务的榜样。2016年，“两学一做”教育活动进行中，田将军写了《“请”一张共产党的像》《小红军和老红军的故事》，用革命前辈的行为做模范，解说怎样做才是一名合格的中共党员……诸如此类，田将军还写了《中外名将爱读书》《腹有诗书气自华》等篇章，以回应习总书记“以全党学习带动全民学习、以学习型政党建设引领学习型国家建设”的构想；写了《永远不能忘却的纪念》《我们应该怎样对待英雄》,以传达习总书记关于“我们要铭记一切为中华民族和中国人民做出贡献的英雄们，崇尚英雄，捍卫英雄，学习英雄，关爱英雄”的指示；写了《缺什么也不能缺德》，以宣讲“立政德”即“明大德、守公德、严私德”的理念；写了《从父与子看家风》，以响应“重视家庭建设，注重家庭、注重家教、注重家风”的号召……

    上述诸例证明：《将军灯下漫笔》一书，目的在宣传、在教育、在用马列主义毛泽东思想和新时代中国特色社会主义思想占领舆论阵地；实施方法是以史写实、以事明理，以简洁精要的议论让过去告诉现在和未来。写“史”写“事”就是“讲故事”。“讲好中国故事、传播好中国声音、阐发中国精神、展现中国风貌”，是习近平总书记的希望和要求。无论是以“要求”衡量，还是以实践检验，田将军都堪称是一个讲故事的能手、高手。作为对如何“讲好中国故事”课题的一份探索性实践，他在《将军灯下漫笔》中讲的故事，由于题材的来源不同而构成了以下谱系：

    第一，挖掘历史资源，讲清官故事。

    习近平总书记指出：历史是一面镜子，历史是最好的教科书。“历史也是一位智者，同历史对话，我们能够更好地认识过去，把握当下，面向未来。”他还常说，为官一任就要造福一方，要“常怀忧患之思，常念人民之托”。他指出，“研究我国反腐倡廉历史，了解我国古代廉政文化，考察我国历史上反腐倡廉的成败得失，可以给人以深刻启迪，有利于我们运用历史智慧推进反腐倡廉建设。”

    认真学习深刻理解这些论断并努力践行之，其结果便是一系列清官的姓名或故事在《将军灯下漫笔》中的被提及或被讲述：葛诸亮、魏征、范仲淹、陆游、于谦、文天祥、包拯、林则徐、郑板桥、岳飞、海瑞、于成龙……阵容强大的队伍组成了一道雄壮的“清官文化”风景线，䇄立在历史深处熠熠闪光。“鞠躬尽瘁死而后已”的献身精神，“人生感意气功名谁复论”的忠贞品格，“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”的政治抱负，“僵卧孤村不自哀尚思为国戍轮台”的家国情怀，“粉骨碎身全不怕要留清白在人间”的烈士壮举，“人生自古谁无死留取丹心照汗青”的英雄本色，“清心治本直道谋身”的刚正操守，“海纳百川有容乃大”的天海胸襟，“一肩明月两袖清风”的清廉正道，精忠报国至死不渝的坚定信仰……这些被人民世代传颂的清官之德，是中华民族优秀传统文化中最精粹的思想内容，是源远流长的中华民族五千年生生不息的精神基因。传承和弘扬老祖宗留下的这宗宝贵遗产，每一个炎黄子孙都有义务有责任。

    由此认识出发，田将军广搜遍寻各种典籍。他既会讲那些热度高名气大的清官故事，他更要让那些一直潜埋在默默无闻中的清官们走出故纸堆走进阳光下。例如广西总兵山云将军，为珍惜自己的一袭白袍，在山高皇帝远的边陲之地为高官10年而点墨不染；如撰写了“官德”名联的内乡知县高以勇，任期内使“民获其利蓄积有余社会安定民风淳厚”，离任时“仅囊衣箧书自随而已”；还有明朝宰相郭朴，不用权不用势而用退让用包容处理家人与邻人的地基之争，“千里捎书只为墙，让他几尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”四句打油诗语，遂成百代佳话。

    诚然，有清官就有贪官。《将军灯下漫笔》特意收录的《从二月河畅谈反腐败说起》《读红偶感：贪官落马“三部曲”》《过不了“这三关”就得过“另三关”》，正是要给为官者们提供些反面教材以警醒头脑，同时又以《一则官箴的来龙去脉》予以劝诫：“吏不畏吾严而畏吾廉，民不服吾能而服吾公。廉则吏不敢慢，公则民不敢欺。公生明，廉生威。”此箴为明“嘉靖三年冬十月朔”无极县知县郭允礼所书迄今已流传六百年的名联；其“足迹”南至福建、台湾，北至河北，东至山东，西至陕西；而刊刻此联于碑于铭以自警的官员至少是从知县到总督，而且是多有作为者。寥寥三十余字，何来如此魅力？当今为官者宁不思之？

    第二，挖掘传统资源，讲文化故事。

    习近平总书记指出：“中国有坚定的道路自信、理论自信、制度自信，其本质是建立在5000多年文明传承基础上的文化自信。”“坚守我们的价值体系，坚守我们的核心价值观，必须发挥文化的作用。”“对我国传统文化，对国外的东西，要坚持古为今用、洋为中用，去粗取精，去伪存真，经过科学的扬弃后使之为我所用。”

    贯彻落实习总书记上述一系列指示，应该说田将军既有激情又有能力。他是新中国培养的军校大学生，且有长期从事思想政治工作的经历，多年来又与国内文化界名人常有过从，且与文、史学界重镇如姚雪垠、张中行、启功、关山月、文怀沙、华君武、袁晓园、二月河等更是交谊深厚。对他的国学水平，知其者皆有嘉许。或许正是这种主客观条件的合和，给予田将军以“挖掘”传统的勇气和智慧，让他从姹紫嫣红异彩纷呈的传统文化形式中，选取了汉字、对联、春节等作为元故事样本，走上了用传统文化元素讲述文化故事一途。

    汉字，当今世界上唯一的表意文字活化石。它的构造方式——象形、指事、形声、会意——决定了几乎每个字都有深意可供探询，而田将军对此项研究正情有独钟。他的《趣解一百汉字 启迪智慧人生》，就是他的部分研究成果的公之共享：愧，心中有鬼谓之愧。骗，一旦被揭穿，马上被看扁。铐，金钱是考验，镣铐总相连。佚，一旦人格丧失，就无立身之地。劣，平时少出力，早晚会差人一等。值，正直做人，应是人生追求的价值 。绝：一些贪官走上死路，往往与色有着千丝万缕的关系……如果质疑列举之字为什么都是合体，那就请以“人”字为例，看看他对这个最简单不过的象形式独体字作何解释吧：“人字一撇一捺，头顶天脚着地，表示做一个真正的人要顶天立地……人字一撇一捺，相互扶持相互支撑，表示一个人要在世上安身立命，离不开家庭、朋友和同志的关心、帮助、支持和友谊……人字一撇一捺，一撇代表长处一捺代表短处，是说金无足赤人无完人……人字一撇一捺，一撇代表品格一捺代表学识……人字一撇一捺，看似简单，其实不然——要把它写成‘正楷’，需要穷毕生精力，才能把这个‘人字’写大写正写好。”

    对联，中国传统文化中的一颗璀璨明珠，不仅源远流长，而且还在与时俱进。上下两联，字数、词性、句式、语意、平仄两两相对，其构造本身就蕴含着对立统一的辩证法则，蕴含着中华民族特有的聪明智慧。田将军为讲对联故事作文多篇，其中《推介一幅廉政联》所荐为河南内乡县衙博物馆的镇馆之宝：“得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官；吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。”此联曾得习近平总书记评介：“对联以浅显的语言揭示了官民关系。封建时代的官吏尚有这样的认识，今天我们共产党人应该比这个境界高得多。”寥寥数语，画龙点眼。《元帅与春联》辑录了朱德、陈毅、刘伯承、贺龙四位元帅分别写于井冈山时期和长征路上的7幅对联，各有来历各有性格，各有情境各有寄托，新中国开国将帅们的能文能武多才多艺，由此可见一斑。除了专题式讲述，还有许多联语故事弥散在书中，比如明代学者胡居仁所撰对联“贵有恒，何必三更睡五更起；最无益，只怕一日曝十日寒”，被求学长沙时的毛泽东视为座右铭；比如中国共产党的鼻祖李大钊赠予朋友杨子惠的手书“铁肩担道义，妙手著文章”，与亘古男儿陆放翁诗句“文章本天成，妙手偶得之”的承继关系……更有《“请”一张共产党的像》，直接便是由对联“翻身全靠毛主席 幸福不忘共产党”引发的故事一则。至于田将军顺口溜出的自产联语，则多在文中有提纲挈领之用，例如“说真话要具备‘胆量’，有实事求是之意；听真话要具备‘雅量’，有闻过则喜之心”，“看事业重如山，视名利淡如水”等等，都似俯拾而得或顺手拈来，以简洁质朴包容丰厚的形象向世人诠释着对联这个国学精粹的个中真味。

    春节是我国优秀传统节日中仪式最庄重，寄托最深远的节日。如果说清明上坟祭祖，宣扬的是孝道，坚守的是吃水不忘开井人的做人原则；端午吃粽子赛龙舟，纪念的是屈原，弘扬的是爱国主义精神；中秋庆祝的是丰收，寄托的是奔月理想，展示的是浪漫情怀；那么春节最重要的意义就是祈团圆之福。田将军特作《春节说“福”》一篇，从春节家家贴福字说到福字来源说到什么是福怎样才有福，再说《尚书》记载的“五福”、清朝名士张潮提出的福之标准和日本作家村上春树的幸福观，到卒章显志时，才说到习总书记十八大后与中外记者见面时讲到的“十个‘更’”,并因此而由衷感慨：这是党“对全国人民的庄严承诺，比古人和外国人提出的这样那样的幸福标准和幸福观，要伟大得多、广泛得多、深远得多”！再说《鸡年漫谈‘闻鸡起舞’》一篇。文章以习近平总书记一句新春祝辞“鸡年是象征着蓬勃向上的一年”开笔，引出晋代祖逖和刘琨两位爱国将领枕戈待旦闻鸡起舞的故事，再引出文天祥、陆游、李清照歌颂祖、刘二人的诗作，引出毛泽东、周恩来、陈毅、叶剑英等老一辈无产阶级革命家对与祖、刘相关的“中流击楫”“闻鸡起舞”二词的化用，最后回到习总书记在2017年春节团拜会上的重要讲话：“全党全军全国各族人民要在中国共产党领导下，闻鸡起舞，登高望远……”

    与汉字、对联、春节一样，诗词也是田将军心目中的“元故事”样本，也被他视为讲述文化故事所不可或缺的重要传统文化元素之一——宥于篇幅，恕不赘述，但一个事实却不能不说：我们的祖国是举世无双的诗国，我们祖先创造的诗词成就灿烂辉煌无与伦比。诗词与汉字、对联、春节一样，都是五千年历史长河大浪淘沙后幸存的文化瑰宝。它们给我们骄傲和自豪，更给我们自强和自信。

    第三，挖掘革命资源，讲红色故事。

    习总书记指出：“一百年前，中国共产党的先驱们创建了中国共产党，形成了坚持真理、坚守理想，践行初心、担当使命，不怕牺牲、英勇斗争，对党忠诚、不负人民的伟大建党精神，这是中国共产党的精神之源。”

    正是循着这个精神之源，田将军搜集了革命先驱们很多开人心智催人奋进的故事。例如毛主席写信批评浮夸风要求讲真话，毛主席手不释卷嗜书如命，毛主席专心致志写《论持久战》烧了棉鞋不自知，毛主席详解水可载舟也可䨱舟的道理，毛主席为张自忠、瞿秋白题写挽词，毛主席疏解立德立功立言，毛主席在长征路上为张闻天写的两首打油诗，毛主席看望受伤小战士……周总理的人格四喻，联合国为周总理下半旗，周总理与海棠花与邓颖超的爱情故事……朱总司令以兰花寄情思怀念结发之妻——为保护“朱毛”而英勇牺牲的红军女战士伍若兰，萧楚女、谢觉哉、董必武、彭德怀、任弼时等人的绰号，叶剑英、许光达、孙毅、徐立清自请降衔，贺龙用鱼和水给晋绥军区训练班讲党课，聂荣臻在春荒时节命令部队宁可饿肚皮不许采树叶与群众争食等等。领袖人物之外，田将军还写了河北省地下党负责人高文华卖幼子为党筹集活动经费的故事，写了“小红军”龙思泉为给群众治病牺牲在遵义的故事，写了2006年被评为感动中国人物的百岁“老红军奶奶”王定国的故事，写了河北省阜平县罗峪村妇救会主任——一位被日寇割掉乳房扯掉头发剐下大腿上的肉最后被砍下头颅而决不透露一句党的秘密的刘胡兰式的巾帼英雄刘耀梅的故事……这些故事，展现了中国共产党人的奋斗与牺牲、光荣与梦想。讲述它们，旨在展示信仰与崇高之美，以理想与希望烛照人心，从而弘扬革命传统，赓续红色血脉。诚如习总书记所说，“中国革命历史是最好的营养剂，多学习多重温，心中会增添许多正能量。”

    第四，挖掘现实资源，讲人民故事。

    习近平总书记指出：“江山就是人民，人民就是江山，打江山，守江山，守的是人民的心。中国共产党根基在人民、血脉在人民、力量在人民。”“虚心向人民学习，向生活学习，从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养。”

    遵从这样的人民观，贴近人民贴近生活，田将军从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中,发现了许许多多发生在普普通通老百姓身上的感人故事：19岁的武警士官杨进，路上捡到装有百万巨款的提包，一分不动交给派出所归还失主；湖南籍战士刘毅的父亲——一位普通小学教师——给部队领导写信，恳请新兵训练结束后把刘毅分配到“最艰苦、最需要的地方去”；“最美女教师张丽莉”，用身体抵挡失控的汽车，以失去双腿的代价换回了学生的生命；残疾乡村医生周月华，靠着拐杖和丈夫的肩背，爬遍方圆13平方公里的山山水水为村民送医送药。核科学家林俊德，身在病房心系科研，留在世上的最后话语是向战友交代工作。歼-15研制现场总指挥罗阳，数十年如一日坚守着祖国的航空工业科研阵地，当舰载机一飞冲天时却以身殉职。包工头孙水林，为能尽早把工资发放到农民工手中，庚寅年腊月二十六日深夜被镜面般光滑的高速路夺去了生命；他的弟弟孙东林为完成他的遗愿，继续顶风冒雪向家乡进发，终于赶在除夕之前把六十多位农民兄弟的工资一个不漏发放到手。退伍军人郭明义，在从1991年5月往后的20年里累计无偿献血6万多毫升，相当于自身全部血量的10倍；由他发起成立的“（无偿献血）爱心联队”和“遗体（器官）捐献志愿者俱乐部”日益壮大，“当代活雷锋”的影响遍及全国。北京军区医院主任医师华益慰，年过七旬还坚持每年做一百多台手术；为给农村患者节省一到两万的缝合器费用，他强忍着陈旧性骨折病痛一针一针手缝手术刀口，竟连续弯腰低头工作九个小时。年轻的烈士李向群，随部队前往湖北抗洪，参加抢险突击队火线立功入党，受伤发烧几次被送进医院又几次跑回救灾现场，最后连人带肩上扛的大砂包一起扑倒在大堤上……还有雷锋，仅是“学雷锋”一个主题，田将军就一连作文5篇：《我们今天怎样学雷锋》《我与雷锋有缘 我与雷锋同行》《学习领袖题词 理解雷锋精神》《告诉你一个真实的雷锋》《给雷锋同志落上“常住户口”》……这些以人民群众为主角的故事，说的是人民群众想说的话，写的是人民群众欢迎的事，追求的是让人民群众看得懂、听得进、记得住，期待的是在服务人民、歌颂人民过程中发挥激励人民、鼓舞人民的作用。