我的太姥爷名张俊，1971年悄然逝去。我家祖辈人长住在河北省成安县的一个小村庄，爷爷，奶奶都是知识分子，爷爷在文化馆工作，奶奶是一名教师。这是一个尊重知识、光荣而革命的家庭。奶奶的父亲也就是我的太姥爷是中国最早一批加入中国共产党的人，曾赴英国勤工俭学，后投身革命事业。但奶奶从来没给我讲过太姥爷的故事，甚至从来没有提过这个人，好像他从来没有存在过。也许，正义的荣光遮不住心里的痛。

    家里其他人对太姥爷的事都噤若寒蝉，尤其是在小孩子面前，所以我只能从他们偶尔的只言片语里去堆砌，揣摩，猜测。故事也许不够动人心魄，但真相往往令人震惊。我只知道太姥爷原来是一名海员，他在某次出海航行时遇到了一帮人，说了一些话，从此就加入了中国共产党，我不知道他们谈了些什么，也不知道太姥爷后来已经秘密加入组织，初涉革命。更不知道那帮跟他讲话的人中，有一个人，叫邓小平。

    由于频繁的工作变动和隐藏身份的需要，他并不能与家人经常团聚。时值土改初期，农村的封建势力对土改运动的抵抗很顽固，太姥爷所在的镇子仍是一潭死水，为响应号召，太姥爷临危受命，回到村子里指挥工作，“改造社会、打倒豪强”，他的这些“越轨”的思想和行动彻底激怒了当时的地主阶级，一时之间竟成为众失之的。夜晚，外面突然几声枪响，来不及言语，来不及交待，我的想象中，画面是黑白无声的，太姥爷和其他几个人翻墙而过，向远处的玉米地里跑去…… 后来发生了什么，我不得而知，也许与你想象中的英雄事迹有所不同，但现实就是这样惨淡直白。在那个战乱的年代，共产党人的牺牲如草芥般默默无闻，并不像现在战争神剧里演的那么惊天动地，慷慨激昂。时隔多年之后，太姥爷的战友曾来家里看望过他的家人，对于太姥爷的罹难，只能扼腕叹息， 深究于此，国弊民穷，山河破碎，封建余威尚存，反动势力虎势耽耽，都促成了其誓死革命的决心。

    后来的后来，我见到的太姥姥，常常一个人静静的坐在院子里的大枣树下，整个人沉浸在日光里，没有表情，不作言语。有时候，奶奶走过来，把她的头发轻轻的散开，慢慢的梳通，再挽一个低低的发髻，真美，我心里想。她给予了这个家最深沉的爱：毫无怨言，只求心安。那时候，我还不知道太姥爷的故事。

    如今，在河疃三村的路口，矗立着一块不起眼的石碑，那是人们为太姥爷立下的，以前每次回家，爸爸都会停下车来，站在碑前缅怀片刻，那时候我还小，不懂事，回去只知道骄傲的告诉小伙伴们：那里有一块碑，碑上刻着我的太姥爷。长大后，停在这里不敢走下去，来不及思考，来不及回味，石碑上刻下的离别，没有丝毫回旋的余地。

    多少不舍与无奈，多少崇敬与惋惜，怀着这样的心情，我想把太姥爷的生平事迹探个究竟，我找当时的见证人作笔录，联系县党史办要资料，不停的与知情人探讨当时的社会环境、工作条件、生活状况等。我挖掘得越多，却觉得越困惑，觉得自己对那个年代和那个年代的人知之甚少，甚至，我为自己这种盘根问底的行为感到迷茫，这样做的意义是什么？仅仅是为了弄情太姥爷的履历吗？在这种状态下，我偶尔看到了中央电视台的一档节目，叫《信中国》。节目中，一封封抗战家书深深震撼了我，它们既是浴血奋战，艰苦奋斗的备忘录，亦是不忘初心、牢记使命的教科书。

    “夫今死矣！是为时代而牺牲。人终有死，我死您也不必过伤悲，因还有儿女得您应。”这是共产党员吉鸿昌在走上刑场前，写给其妻的遗书。

    “我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！”这是烈士赵一曼就义前一刻，留给儿子

    “国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。要相信，只要我等能本此决心，为国家、民族死之决心，海不清、石不烂、决不半点改变，愿与诸弟共勉之。”   这是英雄张自忠战死沙场前的告将士书。

    ……    ……

    初闻不识曲中意，再听已是曲中人。

    在逝去的影像模糊以前，请记住他们。时间也许可以抹去记忆，却抹不去情感上的共鸣，透过当年一笔一划写下的文字，我发现那些遥远的先辈们，原来是那么可爱、生动，那么至纯，至诚。而我也越发接近那个一直在追寻的灵魂，仿佛听到他在耳边低语：你能看到多远，就向前走多远。 是的，谁能断言，中国没有一个光明的前途呢？不，决不会的，我们相信，中国一定有个可赞美的光明前途。中国一旦挣脱了帝国主义的锁链，肃清了封建余毒，得到了自由与解放，她的创造力，将会无限地发挥出来。此时此刻，中国的面貌已经焕然一新，到处都是充满创造的生机，到处都是蓬勃发展的活力，这就是最好的证明！往后，索性不再停，不再叹，不再寻前方未知的路，因为对于那路的方向，我心中似乎已有个答案。

    如真有天堂，愿他在天堂里完成梦想。