图为“军嫂”家书手迹

    一封民国“军嫂”的家书，字里行间饱含了一个远去的时代诸多酸楚、甜蜜、艰难困苦的记忆。文中透露出来的信息和时代氛围是我们在正规的史书上看不到的，民间语文的力量在此得到生动的展现。

    我的父亲蔡明康喜欢文物收藏。数十年来从崖州地区（现三亚、乐东一带）收集各种各样的票据、旧版图书、书信等等。这些来自民间的藏品，每一个都有一段感人的故事，记录一个时代的人生百态和精神风貌。

    一封历经战火的书简

    父亲手头收藏一批民国书信，其中一封“军嫂”家书尤其让观者感兴趣。谈起“军嫂”书信的来历，父亲说，记得是2011年3月15日，老友孙有经先生从乡下匆匆赶来老家罗马，怀揣一封国民党军官“军嫂”的家书，交与他收藏。从信里看出，家书写于1945—1947年之间。“军嫂”顺渊是国民党军官猷夫的妻子，猷夫是崖县（今乐东）九所村人，是国民党军队当时驻防在苏州的军官。夫妻分别17年后，“军嫂”才从崖县千里迢迢到苏州寻夫。一路走来，关山迢递，兼程并进，通宵达旦，望门投止的旅途艰辛等情形，在这封充满女性独特心灵感受的家书里尽情显露。

    “军嫂”家书原件存放在父亲自建的“港门村居民文博馆”展柜里。三张标准信笺，发黄的纸面上是端庄大方的字体；民国时期大8开20行红色线条格子，毛笔竖写，清秀又带女性的文静与雅气，全文约千余字。家书从南京邮寄，历经陆路水路，横跨海峡，终于到达海南西南海岸的九所老家。书信是写给“倚门人”伯母的。一个时代的气息扑面而来———

    “亲爱的伯母大人：

    别来好几个月，未常接过手示，时在念中；我呢，因为地址没有确定，所以也就很少动笔，直到最近，接得虎弟来信，才知道家中大概情形。可是话多说得太过笼统，没有把事情详详细细的一一说个明白，殊为遗憾。……实想不到，这次出来，诸事都能得到顺适如意。初到南京见了亲翁和二叔父，他们对待我很好，替我制了衣服，并买了许多日用东西。远道前来乡谊觉得格外亲爱，在京各同乡，如吉总局长、张师长等，都请我吃饭，实令我有点为难，觉得受之有愧，却之不恭的感。起初因为猷夫的工作地点不在南京是在苏北，所以我在南京住了只有20多天就赶到苏北去了。在苏北总算见到了猷夫的面，虽然隔别了十七年的长久没有会面，但他的良心并没有因为时间和空间的久异而变更，他对我也特加怜爱。……”

    私人书简披露大时代气息

   “军嫂”顺渊的家书，写得文从字顺，不蔓不枝。所透露出来的时代气息和人情冷暖尤其叫人感喟。兵慌马乱之际，家书抵万金。书信首先说明了“托孤”———抚养女儿引舅的原因；客居南京时，亲翁关心如旧；到苏州后，分别17年之久的丈夫依然“特加怜爱”，其情之深令人感叹；初抵南京日，“吉总局长”和“张师长”为之设宴，接风洗尘，特感乡谊甚笃之喜悦与愉快之心情……家书抒发对丈夫、亲人、家乡的相思与眷恋之情。意境自然清鲜，文字明白如话。更重要的是，书信中涉及的人与事，透露了国共两党对峙时刻的人事活动，颇具史料参考价值。

    比如信中的吉总局长为吉章简（1902—1992），是崖县第四区（今乐东九所镇冲坡村）人，国民党将领。1924年赴广州考入黄埔军校工兵科第二期，先后参加淞沪抗战、武汉会战、湘北会战诸役，屡立战功。1945年任国民党交通部交通警察总局局长，1949年官至第二十一兵团副司令官兼广州警察局长，权倾一时。张师长即张忠中（1901～1976），国民党少将。崖县第四区（今乐东冲坡镇）官村人。黄埔军校第四期学员，与林彪同学。在著名的徐州台儿庄战役中，他率部对日作战，身先士卒，歼敌千余名，立下战功。抗战结束后，张忠中凭军功升到少将旅长。作为败军之将的张忠中，1952年起一直隐居在老家乐东官村，过着普通人的生活，学会种田和做木工，1976年逝于官村。

    父亲说，吉章简和张忠中都曾是抗日战场上的勇将，他们与书信主人顺渊的丈夫是同乡。从书信中二人的官职来看，这封信写于抗战胜利后国共两党谈判破裂，处于大决战前夜的1945-1947年间。此时，部队频繁调动，大战小战不断，家无宁日，人心飘摇。还没来得及从抗战烽火中喘息的国人，旋即陷入内战。这从顺渊的书信里可以看到，历经艰辛刚刚团聚的夫妻俩，刚一见面就要面临生离死别。虽然贤惠明理的顺渊尽量用温婉平静的口吻与伯母大人通信，免得她担忧，但从字里行间还是看出，女人在战争中的诸多无助、无奈、无依。顺渊信中说：“可是到苏北住了没有好久，他们的部队，就奉调到北平、天津去了，本来我意是要跟他一道去的，后来据说他到那里不久，就得调回南方工作，因乃转回南京暂住。现猷夫果然调回苏州工作，我也已于上月由南京搬到苏州来住。……”

    逝者安在 唯情永存

    将近70年过去，写信人顺渊女士是否还在人间？作为国民党家属，1949之后她和她一家的命运如何？书信的发现者孙有经老人推测说，“军嫂”顺渊应该是崖州大户知书善文的不寻常女子，读过诗书，受过较好的文字训练。如果活到现在，也该百岁之龄了。

    “顺渊的书信是我在乐东九所发现的，当时我一个朋友说有一封解放前留下来的毛笔家书，我如获至宝，一看，原来是一封国民党家属的亲笔信。我询问信件的提供者，因为已经隔代，他也不知道顺渊后来的命运，她的亲人也无从寻找，因为目前还不能确定她的丈夫猷夫最后的去向。由于官职较低，猷夫不可能像吉章简和张忠中那样有相关记载。如果不是这封书信在民间被发现，顺渊猷夫和他们所经历的一切，就不会被外人所知。”已过古稀之年的孙有经老人说。