1978年6月间，难得一个好夜晚，我们营区边的机场上，没有飞机夜练的起降声和打靶声，虽然天气热了一些，但是，有微风吹拂，还是很惬意的。

    这天连队日程的安排是写家信。我没有写，王彦军也没有写。我们一起找到一同入伍的同乡朱彦来，坐在连队篮球场边，喝茶，聊天，谈家常。

    彦来长得高大威武，更有北方人的魁伟与憨厚。他是炮班的，由于训练紧张，我们三人在一起聊天的时间不多。是夜，我们聊得很开心。连队有同乡，心里暖洋洋。我们阔别3800里地，来到桂林郊区，气候发生了很大变化，我们的身体由不适应到逐步适应；角色更替更是颠覆性的，由老百姓、下乡知青、回乡知青，到一名革命军人；军事技术和战术水平，也由生疏逐渐向娴熟转变。这一切，都让我们感慨和骄傲！

    在适应这些变化和取得些许成绩的同时，我们不说大道理，只说一些悄悄话，直把内心的所想所想，向自己的同乡真情诉说。

    彦来说：“我们当兵虽好，但也有不如意的地方。家里老人们说，少不上南，老不上北。就是说，少年的时候，在北方好；老年的时候，到南方好。具体的深刻道理，俺也说不太清楚。”

    我和彦军都是初次听说这句话。彦军说：“当兵好，比在农村好，我喜欢穿军装。”我说：“我差不多也是这样，我觉得参军光荣，照相好看。”

    “少不上南老不上北是不是有这层意思？北方气候相对差些，南方温暖舒适。”彦军说的话在理，我和彦来表示赞同。

    彦来说：“少不上南老不上北是不是说，南方人聪明，北方人木讷，我们比不上他们。”

    我说：“彦来说的有一定道理，这确实带有普遍性。但是，事物都是一分为二的，也有许多特殊性。什么地方都有左中右，毛主席这样说过。只要肯努力，肯用心，有毅力，人不分南北。在咱们河北，蟋蟀是在7月出现，蟋蟀也叫百日虫，其实它们活不到一百天。而在这里，咱们三月中旬第一天来营房的晚上，我就听到它们的叫声了。并且在以后的日子里，我常常听到它们的叫声。有次，我忍不住把童年里喜欢逮蟋蟀的爱好搬到这里，就去逮它们。我看见好几只蟋蟀，都是个头很小的，不是适合互相打仗的虎头品种。而这里的油葫芦，它是蟋蟀的一种，却个头大得出奇，跟蝈蝈个头差不多，挖的洞也大，我可不敢逮它们。蟋蟀的叫声，一是求偶呼唤；二是咋呼，向对方示威，要吓住对手。所以，我觉得，南方的爱情故事偏多，北方受男女授受不亲的思想束缚，这方面的浪漫传说少些。长身体的时候，在北方比较好；颐养天年的时候，到南方则更好。不过，我们在部队就另当别论了，部队有纪律约束，是锻炼人的熔炉。咱们整天摸爬滚打，没有时间想那些事。”

    我一口气讲了这么多，他们听得很投入，也很赞赏我的看法。

    我叹了口气，又说：“可是，我来到部队后，就一直转着向，南北颠倒，东西错位。很别扭！我妈说，东南西北弄不清，就不会在这个地方呆多久？我不知道这是什么道理？”

    彦来说：“咱们离开家乡，也许是为父母减轻了一个负担。可是，我们远在他乡，更多的是给父母增添了一份牵挂！”还是彦来说得好！

    我和彦军都表示赞同。我们就这样时而说话，时而喝茶，时而不语地望着天上的星星，还不时地用手中的纸扇驱赶着身边的蚊虫。这个夜晚是多么美好啊！
 
    2017年3月中旬，我们榴炮一连的战友，终于迎来了一次重逢的机会。彦来起初说一起到靖西边关相聚，但是家有老母亲需要照顾，儿子不久要办婚事，就放弃了这次相聚。后来夏天的一次战友小聚，我见到了近40年未见的彦来。他依旧是那么朴实憨厚，笑容可掬。我们相约在明年春暖花开的时候，我们三位战友带上家人，一起去桂林看看老战友，看看老营区，看看美丽的桂林山水。

    可是，天有不测风云，人有旦夕祸福。11月26日一早，从战友群传来噩耗：朱彦来突发脑溢血，抢救无效，离开了我们！战友们非常悲痛，纷纷留言表示哀悼。他生前的一些照片和事迹简介，纷至沓来，让我们更深入地了解了彦来不平凡的经历。1979年自卫还击战，荣立三等功，后光荣加入中国共产党。不久，就调边防师，继续守卫祖国南疆。复员到地方后，不骄不躁，爱岗敬业，勤劳持家，和睦邻里，朴实厚道，赢得了同事、乡亲和战友的一致称赞爱戴。

    彦来比我和彦军做得都出色，在战友中也是出类拔萃的。

    28日，彦来战友出殡，这是我们战友送他最后送他最后一程的日子。

    1978年，从第二故乡无极县当兵已经39年了，踏上这片土地时，我心中油然升起一种亲切感、自豪感和深深的敬意！这是一片可亲可爱的英雄的土地！抗日战争中，无极有名扬天下的郭庄民兵营，就是我下乡的高头乡马坊小村庄，也不可小觑。一个小小马坊村，只因为有八路军的传说和渲染，就让附近的日本鬼子胆战心惊。抗战八年中，他们没有敢越雷池一步侵扰马坊！

    放眼望去，冬麦一片油绿。空气虽然有点冷，但有阳光暖照，比预计的要暖和很多。高头乡的战友们在乡广场迎接我们，我们互相寒暄，热情握手。这次又见到了朝思暮想的特别想见的战友！我们一起向彦来家走去，他家大门口和院里满是亲朋好友。一个普通百姓有这么多人为他送行，对他的为人处事是一种美好诠释，对家人来说也是一种莫大安慰！

    我们20多名战友默默走到屋前，排好队为好战友好兄弟鞠躬默哀。他的家人穿着孝服，在我们面前地上的白布上，依次洒满五谷，包好、收起，准备烧进那边的世界里。

    哭声突然大起！门帘掀开，水晶棺从我们面前走过。我们这些战友真的是送彦来最后一程的人。